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Christine Nostlinger nacié en Viena, Austria en 1936. Es pintora,
periodista, escritora y madre. Desde 1971 se dedica a la literatura.
Sus mas de sesenta obras, escritas para un publico infantil y juvenil,
han sido traducidas a casi todas las lenguas. En éstas se combinan
la fantasia, el humor y la critica social, al igual que se refleja la
creencia de Nostlinger en “un mundo en el que los nifios y los
adultos estén estrechamente vinculados”.

Premios que le han sido otorgados:

Premio al mejor libro juvenil editado en aleman (1973)
Premio Hans Christian Andersen (1984)

Premio Astrid Lindgren (2003)

Este ultimo premio fue instituido por el gobierno sueco tras la
muerte de la escritora Astrid Lindgren. El premio esta dotado con
540.000 euros y tienen el propdsito declarado de convertirlo en el
Nobel de la literatura infantil.

Algunas de sus Obras son:

Piruleta

Un gato no es un cojin

Rosalinde tiene ideas en la cabeza

Konrad o el nifio que salié de una lata de conservas
Historias de Franz

Yo también tengo un padre

Un marido para mama

Filo entra en accion



La sefiora Berti Bartolotti se sent6 en la mecedora y empezé a
desayunar. Se tomoé cuatro tazas de café, tres panecillos con
mantequilla y miel, dos huevos pasados por agua y una rebanada
de pan negro con jamon y queso y una rebanada de pan blanco con
foie-gras de ganso. Como la sefiora Bartolotti se mecia mientras
comia y bebia —al fin y al cabo las mecedoras son para mecerse—,
su bata azul celeste acabd llena de manchas marrones, de café, y
amarillas, de huevo. Ademas, gran cantidad de migas de pan le
cayeron por el cuello de la bata.

La sefiora Bartolotti se levanté y empez6 a saltar sobre un pie
por el cuarto de estar hasta que todas las miguitas hubieron caido
de la bata. Después se chupo los dedos pegajosos de miel.
Entonces se dijo a si misma:

—Criatura, ahora vas a lavarte y a vestirte como es debido y a
ponerte a trabajar, jpero rapido!

Cuando la sefora Bartolotti hablaba consigo misma, siempre se
decia «criatura».

En la época en que la sefora Bartolotti era realmente una
criatura, su madre le decia constantemente:

—Criatura, que hagas los deberes en seguida. Criatura, que
seques la vajilla. Criatura, callate.

Y mas tarde, cuando la sefiora Bartolotti ya no era una nifia, su
marido, el seior Bartolotti, siempre le decia:

—Criatura, que prepares pronto la comida. Criatura, que me
cosas un botdn de los pantalones. Criatura, que friegues el suelo.

La sehora Bartolotti se habia acostumbrado a cumplir las
ordenes y los encargos soélo cuando le llamaban «criatura». Su
madre hacia tiempo que habia muerto y el senor Bartolotti hacia
tiempo que se habia ido a vivir a otra parte; a nadie le interesaba por
qué, era un asunto privado. En todo caso, la sefiora Bartolotti no
tenia a nadie mas que a si misma que le llamara «criatura.

La senora Bartolotti entré en el cuarto de bafno. Le apetecia un
bano bien caliente. Lo malo era que en la bafiera nadaban los peces
dorados. Eran siete doradas pequenas y cuatro grandes, y la sefnora



Bartolotti las habia sacado el dia anterior de la pecera y las habia
echado en el bafio porque le parecié que los peces necesitaban un
cambio de agua. Todo individuo, penso la senora Bartolotti, toma
sus vacaciones y se marcha de viaje. Solamente las pobres doradas
se pasaban todo el ano dando vueltas y vueltas en su redonda
pecera.

La sefiora Bartolotti decidié contentarse con una ducha bien
caliente. (Tenia una cabina de ducha aparte en el cuarto de bafo).
Desgraciadamente la puerta plegable de la ducha no cerraba bien.
En realidad no es que no cerrara bien, sino que no se abria, porque
la senora Bartolotti habia extendido una cuerda que cruzaba cuatro
veces el cuarto de bafno de la ventana a la ducha, para tender sus
vaqueros y su suéter de lana. Y en el lavabo estaban los vaqueros y
el suéter, que aun no habia lavado.

—ijPues te lavaras en seco ahora mismo, criatura! —dijo a su
imagen en el espejo y cogio un trozo de algodon y un frasco grande
del armario del cuarto de bafo.

Vertié un poco de liquido rosa en el algodon y se froté a fondo la
cara. El algodon se volvio multicolor. Rosa de maquillaje, rojo de
barra de labios, negro de rimmel, marron de lapiz de ojos, verde de
sombra de parpados y azul marino de linea de cejas.

—iSe ha puesto magnifico! —dijo la sefiora Bartolotti al ver el
algodon y lo tird justo al lado de la papelera, debajo del lavabo.

Después sacé varios tubos, frascos y lapices del armario y volvio
a ponerse la cara rosa, roja, negra, marron; verde y azul marino.
Entonces descubrié que el frasquito de la pintura de las pestanas
estaba casi vacio, asi es que escribid con la barra de labios en los
azulejos de la pared del cuarto de bano:

iiiCOMPRAR PINTURA DE PESTANAS!!!

Después, con la esponja del bafo, borré6 de los azulejos
COMPRAR PAPEL DE WATER, escrito igualmente con lapiz de
labios, porque ya lo habia comprado el dia anterior.



Antes de salir del cuarto de baio, la sefiora Bartolotti se mir6 en
el espejo del lavabo para averiguar si su aspecto era juvenil o no. O
sea, que tenia dias jovenes y dias viejos. Ese dia la sefnora
Bartolotti tenia un dia joven. Qued6 complacida de su cara.

—Tan joven como se puede, tan guapa como es posible -
murmuré para si, aprobadora. Todas las arrugas en torno a los ojos
y a la boca estaban disimuladas con maquillaje rosa.

La sefiora Bartolotti nunca decia su edad, por lo tanto nadie la
sabia. Por eso tenia diversas edades.

La anciana sefiora Meier, su vecina, cuando hablaba de la
sefnora Bartolotti, decia:

—La joven senora Bartolotti.

El nieto de la anciana sefiora Meier, el pequeno Michi, decia:

—La vieja sefora Bartolotti.

El sefior Egon, que vendia en su farmacia polvos, supositorios y
pomadas, y que se le habian formado dos pliegues en la frente de
leer tantas recetas, decia:

—Berti Bartolotti es una mujer en la mejor edad.

También el senor Egon estaba en la mejor edad. Tenia cincuenta
y cinco afos. Se trataba familiarmente con la sefiora Bartolotti dos
veces por semana. Una vez él la visitaba a ella, y otra vez ella le
visitaba a él. Iban al cine o al teatro, después a cenar, luego
tomaban una copa o tomaban un café. Dos veces por semana el
sefor Egon llamaba a la sefora Bartolotti «Bertita» y dos veces por
semana la sefnora Bartolotti lamaba al senor Egon «Egoncito». Pero
el resto de los dias de la semana, si la sefiora Bartolotti iba a la
farmacia a comprar jarabe para la tos o se encontraban en la calle,
ella le llamaba «senor» y él la llamaba «sefora». En general no
solian hablar los demas dias.

Los dias de familiaridad eran siempre los martes y los sabados.

La sefiora Bartolotti volvi6 al cuarto de estar, después de
haberse observado durante un largo rato en el espejo. Se sent6 de
nuevo en la mecedora, encendioé un cigarro y empezd a considerar
si se ponia a trabajar, se iba de compras o0 mejor se volvia a la



cama. Justo cuando se habia decidido por la cama, sond el timbre
de la puerta. Son¢ fuerte y largo. La sefiora Bartolotti se llevé un
susto de muerte. Soné como cuando llamaba el cartero, el repartidor
de telegramas o los bomberos.

La sefora Bartolotti dejé el cigarro en un platillo floreado y se
dirigié a la puerta. Esperaba que quien habia llamado tan fuerte y
largo fuera el cartero con un giro postal. La sefiora Bartolotti siempre
esperaba al cartero con un giro, y de vez en cuando venia realmente
el cartero y traia dinero. Mil chelines o dos mil chelines o, incluso,
cinco mil chelines. Segun hubiera sido de grande la alfombra que la
sefnora Bartolotti habia vendido. En la orden de pago ponia:

CASA BARTOLOTTI & COMPANY
ALFOMBRAS DE.ARTESANIA

La firma comercial Bartolotti & Company era la sefiora Berti
Bartolotti. La Company se la habia inventado para que su tarjeta
comercial pareciera mas importante y solida.

La sefiora Bartolotti hacia las mas bellas y coloreadas alfombras
de nudo de toda la ciudad. Los comerciantes que vendian sus
alfombras decian a sus clientes:

—La sefiora Bartolotti es una artista, juna verdadera artista! Sus
alfombras son pequefias obras de arte. jPor eso son tan caras!

(Los comerciantes de alfombras pedian a los clientes tres veces
0 mas de lo que pagaban a la sefora Bartolotti. Por eso resultaban
tan caras las alfombras.)

El que habia llamado tan fuerte e insistentemente, el que estaba
en la puerta, no era el cartero de los giros. Era el cartero de los
paquetes postales. El cartero de los paquetes postales respiraba
con dificultad y se secaba el sudor de la frente.

—iCondenado chisme! —dijo, sefalando el enorme paquete
envuelto en papel blanco—. Pesa por lo menos veinte kilos.

Y el hombre arrastro el paquete por el pasillo hasta la cocina; la
sefora Bartolotti firmd un recibo y dio al cartero cinco chelines de



propina. El cartero dijo:

—Hasta otra vez.

Y la senora Bartolotti dijo:

—Hasta luego —y acompano al cartero hasta la puerta.

Luego recogio su cigarro del cuarto de estar y fue a sentarse en
una silla de la cocina frente al gran paquete blanco. Se palpé el pelo
tenido de rubio, se paso las uias pintadas de azul cielo entre los
mechones endurecidos por la laca y medité.

Lana, penso, lana seguro que no es. La lana no pesa tanto. Un
paquete de lana de este tamano pesa a lo sumo cinco o seis kilos.

La sefora Bartolotti se levanto y giré en tomo al paquete. Busco
algun remite y no encontré ninguno. Tampoco lo hallé cuando con
grandes dificultades lo tumbd y mir6 en la parte de abajo.

—Criatura —se dijo severamente la sefiora Bartolotti—,
jexamina a fondo tu conciencia!

La verdad era que la senora Bartolotti tenia una mania: era
aficionada a los cupones y a los boletines de pedido, le gustaban las
ofertas rebajadas y las ofertas especiales mas que nada en el
mundo. Cuando en un peridédico, o en un catalogo, o en una revista
encontraba una tarjeta de pedido o cupodn, lo arrancaba, lo rellenaba
y lo enviaba. Era hasta tal punto aficionada a los boletines de pedido
gue nunca se paraba a pensar si el objeto le era util. Por su mania
de hacer pedidos, la sefiora Bartolotti habia llegado ya a las
mayores rarezas: una enciclopedia universal de animales en
diecisiete tomos, una partida de calcetines de hilo para caballero, un
servicio de té de plastico para veinticuatro personas, una suscripcion
a una revista de piscicultura y otra a una publicacion de
desnudismo. Ademas: un molinillo turco de café (pero no para moler
café, sino como lamparita de noche), diez calzoncillos de angora de
una talla enorme y nueve maquinas budistas de oracion. Pero sin
ninguna duda lo mas singular que la senora Bartolotti habia
encargado y recibido era una alfombra. Cuando el repartidor trajo la
carisima y horrible alfombra floreada, la sefiora Bartolotti llord, con



razon, por su mania y se juré no volver a encargar nada nunca,
nunca mas.

Pero, como ocurre cuando se tiene una auténtica mania, la
sefora Bartolotti volvio a rellenar una tarjeta al dia siguiente:

Y encargo por la presente
contra reembolso y a porte pagado

144 (en letras: CIENTO CUARENTA Y CUATRO)
cucharillas de té plateadas.

Por consiguiente, la sefiora Bartolotti examind a fondo su
conciencia. Su conciencia estaba casi limpia. Salvo un pedido de un
paquete gratuito de y una muestra de, so6lo recordaba una oferta
especial de automaticos cromados con pinzas y punzon. Pero esa
oferta especial era imposible que pesara cerca de veinte kilos. Y la
muestra de prueba y el paquete gratuito ella sabia que a lo sumo
podian pesar cien gramos.

Quiza, penso la sefiora Bartolotti, me envié este paquete mi buen
tio Alois. Quiza sea un regalo por mi cumpleanos. Al fin y al cabo
hace treinta anos que el buen hombre no me ha enviado ningun
regalo. Si ahora quiere repararlo, bien podrian llegar a juntarse
veinte kilos.

La sefiora Bartolotti tom¢ las tijeras de picar cebolletas y corto el
cordon del paquete. Luego, rasgo el papel y levantd la tapa de
grueso cartdn que habia debajo. Dentro habia virutas azul celeste y
entre las virutas un sobre azul, en el que se podia leer:

Para la seriora Berti Bartolotti.

Habia sido escrito de modo simétrico, con una cinta nueva y en
maquina eléctrica. El buen tio Alois no tenia maquina de escribir vy,
ademas, siempre escribia Berti con «th».

La sefiora Bartolotti abri6 el sobre, sac6 una hoja de papel
doblada y leyo:



Distinguida serfiora Bartolotti, le adjunto la entrega solicitada.
Sentimos mucho habernos retrasado tanto, pero, motivadas por una
reorganizacion en nuestro sistema de produccion, se presentaron
inesperadas dificultades que hasta ahora no hemos podido
solventar. En caso de que nuestra mercancia -cosa que esperamos
— ya no le sea de utilidad, puede usted devolvernosla por el mismo
porte pagado a vuelta de correo, a cuyo efecto le hacemos observar
que, por supuesto y por motivos de higiene, sélo podemos admitir la
devolucion de la lata siempre que esté cerrada.

Aun habia una firma debajo, que decia «Hunbert» o «Honbert» o
«Monbert». Y aun mas abaijo:

LA MERCANCIA HA SALIDO
DE NUESTRA FABRICA EN PERFECTO
ESTADO Y HA SIDO REVISADA
VARIAS VECES.

La senora Bartolotti dejo la carta sobre la mesa de la cocina, se
inclind encima de la caja de carton y empezd a escarbar entre las
virutas azul celeste. Percibid algo liso, duro y frio. Aparto las virutas
y Vio entonces una gran lata de conservas de brillo plateado. La lata
era mas o menos tan alta como un paraguas de caballero y tan
voluminosa como el tronco de un haya de treinta anos. La lata de
conservas no tenia etiquetas; solo habia en ella un punto azul
celeste, aproximadamente del tamafio de una moneda de diez
chelines. Una de las tapas de la lata llevaba el rotulo ARRIBA y la
otra, ABAJO. En el centro de la lata se leia: Documentos en la pared
interior.

La sefora Bartolotti hizo rodar la lata fuera de la caja de carton y
la puso de pie. Asi, el ARRIBA estaba arriba y el ABAJO estaba
abajo. Golped con los nudillos en la lata; son6 bastante hueco.

—Esto no es macedonia de frutas —murmuro.

—Quiza palomitas de maiz —se dijo a continuacion.



Las palomitas de maiz le gustaban a la sefora Bartolotti, pero
cuando examind mas de cerca la lata comprendié que dentro no
podia haber palomitas de maiz. Nada liquido o que se pudiera
derramar era posible que contuviese, pues era una de esas latas
que en el centro, todo alrededor, tiene una cinta de chapa con una
anilla metalica. Al tirar de la anilla, se desprende la cinta de chapa
todo alrededor y, entonces, queda la lata dividida en dos partes. Por
lo tanto, en la lata tenia que haber algo compacto.

—Corned beef —dijo para si la sefiora Barto-lotti, extendiendo la
mano para agarrar la anilla.

El corned beef le gustaba mas aun que las palomitas de maiz.
Veinte kilos de corned beef son sin duda un pedazo bastante grande
y veinte kilos de corned beef seguro que no iban a caber en su
nevera, pero la sefiora Bartolotti pensé: Bueno, le regalo un kilo a
Egon y a la anciana Meier otro kilo y dos al pequeno Michi y al buen
tio Alois le envio un paquete con tres kilos. Al menos, asi se dara
cuenta de que yo le recuerdo mas a él, que él a mi. Y, ademas,
penso la sefiora Bartolotti, no necesito hacer compra en toda la
semana. Comeré corned beef en el desayuno, en la comida y en la
cena. La senora Bartolotti agarro la anilla.

—Criatura, déjalo, puede salirte mal —susurré una voz en su
oido izquierdo.

—Criatura, abre de una vez esa extrafa lata —susurré una voz
en su oido derecho.

Pero como ambas eran su propia voz, la sefora Bartolotti no las
hizo caso. Ademas, era demasiado tarde. Ya habia desprendido
unos cinco centimetros de la cinta de chapa. La senora Bartolotti
sigui6 tirando. Se oia un extraio ruido silbante. Cuando la sefiora
Bartolotti acabé de desprender la cinta de chapa, la mitad superior
de la lata quedd ladeada sobre la inferior y el silbido ceso. Se
desprendia un olor a fenol y a hospital y habia una fragancia de
ozono Yy aire fresco.

—Asi no huele el corned beef, de no ser un corned beef
asqueroso —murmurd la sefora Bartolotti al levantar la parte



superior de la lata de conservas.

Resultd muy oportuno que la silla de la cocina se hallara
exactamente detras de ella, pues la sefiora Bartolotti se llevd un
susto tremendo. Empezé a temblar desde la punta de los
oxigenados cabellos hasta las unas de los pies pintadas de verde
claro, se sintié un poco mareada, se tambaled y cay6é pesadamente
sobre la silla de la cocina. Aquéllo acurrucado dentro de la lata de
conservas, dijo:

—Buenos dias, querida madre —e hizo un carifioso gesto de
saludo con la cabeza.

Cuando la sefiora Bartolotti se llevaba un susto tremendo, no
s6lo temblaba y se mareaba. Cuando se llevaba un susto tremendo,
la senora Bartolotti también veia ante sus ojos estrellitas doradas y
detras un fino velo violeta.

En ese momento, la sefiora Bartolotti estaba terriblemente
asustada. Veia las estrellitas y detras el dorado velo violeta, y detras
de él, la mitad inferior de una lata y, dentro, un enano encogido. Veia
una cabeza encogida y con mil arrugas, brazos apergaminados, un
cuello apergaminado y un pecho encogido. Luego vio también un
vientre apergaminado y el enano, que al parecer habia permanecido
sentado en la lata, se puso de pie. La arrugada boca del encogido
enano, dijo:

—Querida madre, la disolucién nutritiva esta en la tapa.

La sefiora Bartolotti agitd la cabeza y abrid y cerrd los ojos varias
veces. Queria hacer desaparecer las estrellitas y el velo violeta. En
efecto, las estrellitas desaparecieron y, a través del velo violeta,
pudo distinguir en el interior de la tapa del bote una bolsa azul claro.
En la bolsa se podia leer: DISOLUCION NUTRITIVA. Y debajo, en
letras mas pequenas:

Disolver el contenido de la bolsa en cuatro litros de agua
templada e inmediatamente después de abrir la lata, verterlo sobre
el contenido de la misma.



En un angulo de la bolsa decia: «Cortar por aqui», subrayado
por una flecha. La sefiora Bartolotti corto la esquina de la bolsa justo
por la flecha.

—Seria conveniente que te dieras prisa —dijo el enano—. Sin la
disolucion nutritiva no puedo conservarme mucho tiempo al aire
libre.

La senora Bartolotti se levantd de la silla de la cocina. Se
tambaled. Sacd el barrefio de plastico rosa de debajo del fregadero,
lo puso bajo el grifo y gir6 el pulsador rojo del calentador de agua
hasta «caliente». (El calentador era ya muy viejo y en la posicion de
caliente daba un agua templada). Cogioé un jarro, en el que cabia
medio litro, y vertié ocho jarros de agua en el barrefio junto con la
solucion nutritiva. La solucion nutritiva era de un color marrén
oscuro. La sefora Bartolotti removid, este contenido con un
cucharon y el agua se puso parduzca.

Entonces, la sefiora Bartolotti vertio lentamente el agua parduzca
sobre la cabeza del enano arrugado. A decir verdad, ella esperaba
que el agua cayera sobre el enano como un ducha y que se vertiera
parte en la lata y parte en el suelo. Pero no sucedi6 asi. EI enano
absorbia toda el agua marrén y se iba poniendo cada vez mas terso,
hasta que ya no parecié un enano, sino un niflo bastante normal.

Cuando la sefora Bartolotti acabd de verter los cuatro litros, hallé
en la lata un muchacho al que se le podian calcular unos siete afos
de edad. Tenia un sano color, tostado por el sol, una piel de nifio
tersa y delicada, mejillas sonrosadas, ojos de color azul claros,
blanca dentadura y rizos rubios. Naturalmente, estaba desnudo.

El muchacho salié de la lata de conservas y entregé un sobre
azul claro a la sefiora Bartolotti. La sefiora Bartolotti tomo el sobre,
que era de plastico con sus bordes soldados herméticamente,
impreso en letras negras ponia: DOCUMENTOS.

La sefiora Bartolotti cogio las tijeras de cortar cebolletas y rasgoé
el sobre por la linea de puntos. En el sobre habia una partida de
bautismo, un documento de ciudadania y algunos certificados de
vacunacion.



En la partida de bautismo decia:

Padre: Konrad August Bartolotti
Madre: Berti Bartolotti

Nacido el: ?-10-1967

Lugar de nacimiento: desconocido

En el documento de ciudadania se afirmaba que Konrad
Bartolotti, hijo de Konrad August y de Berti Bartolotti, poseia
nacionalidad austriaca. Y de los certificados de vacunacion se
desprendia que Konrad Bartolotti habia sido vacunado contra la
escarlatina, la tos ferina, el sarampion, la tuberculosis, el tifus, la
disenteria, la difteria, el tétanos y la viruela.

Aun encontrd en el sobre la sefnora Bartolotti un papel duro, con
los bordes recortados en pico. En él, con letras adornadas y en tinta
azul claro, estaba escrito:

Queridos padres, acaba de hacerse realidad vuestro mas
ferviente deseo.

Nosotros, los fabricantes, les deseamos felicidad y satisfacciones
con su retono.

Que sea siempre fuente de alegria para ustedes y colme las,
esperanzas que han puesto en él y en nuestra empresa.

Nos hemos esforzado por garantizarles un descendiente
agradable, simpatico y con un gran porvenir.

jAcéptenlo de buen grado!

No les resultara dificil esta aceptacion, ya que nuestros
productos son sumamente faciles de manejar y de cuidar. Los
defectos, imperfecciones, impuestos por la naturaleza, no existen en
nuestros acabados productos de alta perfeccion técnica.

Y por ualtimo, un ruego.

Este retorio esta construido de tal modo que, ademas de la
vigilancia y cuidados normales, necesita afecto.

jLes rogamos que no lo olviden!

Mucha felicidad para un largo futuro les desea,



De nuevo la firma podia decir «Hunbert» o «Honbert» o
«Monbert».

El muchachito de siete afos, que segun la fé de bautismo se
llamaba Konrad Bartolotti, castafieteaba los dientes y se le habia
puesto carne de gallina.

—¢ No tienes ropa? —pregunté la sefora Bartolotti.

—La ropa me la tienen que dar aqui, asi esta convenido —dijo
Konrad.

La sefora Bartolotti sac6 su gruesa chaqueta de punto del
armario del vestibulo y se la puso a Konrad por los hombros. Konrad
dejo de castanetear los dientes.

—Nos han explicado —dijo— que la moda cambia muy
rapidamente. Seria absurdo que nos mandaran vestidos. Cada ano
se lleva algo distinto y no seria l6gico que nos dieran ropas de
antemano —Konrad contempld las larguisimas mangas de la
chaqueta de punto y pregunto— ¢ Es ésta ahora la moda para los
chicos de siete afos?

—No, no —dijo la senora Bartolotti—. Los pequenios llevan otras
cosas. La chaqueta es mia. Yo no sabia...

—¢,Qué no sabias? —pregunté Konrad.

—Pues que te enviaban.

—iS6lo nos envian por encargo!

La senora Bartolotti creyd percibir en la voz de Konrad un tono
de reproche.

—O ¢es que se ha equivocado de direccion el servicio de
ventas?

Ahora, la sefiora Bartolotti creyo percibir en la voz de Konrad un
tono triste.

—No, no —se apresuro a decir la sefora Bartolotti—. El servicio
de ventas no se ha equivocado, claro que no, sélo..., sélo que...,, yo
no sabia que llegabas hoy; pensaba que no llegaria hasta dentro de
una o dos semanas.



—¢ Estas contenta de que haya llegado, madre? —pregunto
Konrad.

La sefiora Bartolotti contemplé a Konrad. El nifo necesitaba
afecto, pensd. Claro, todos necesitamos afecto. Y también pensé
que era un niio muy agradable. Seguro que es tan agradable como
Egon, y tan agradable como la anciana Meier. Y, con toda seguridad,
mas agradable que Michi, el nieto de la anciana Meier. Ademas, en
algun momento le habré encargado. Ahora esta aqui y necesita
afecto.

—Si, estoy muy contenta de que hayas llegado, Konrad —dijo la
sefora Bartolotti.

Konrad sonrid. Luego, dijo que estaba muy cansado por la salida
de la lata, que debilitaba mucho. Pregunté si podria dormir un poco,
una dos o tres horas. Esto, ademas, era lo programado; de lo
contrario, podian producirse deterioros.

La sefiora Bartolotti llevd a Konrad al dormitorio. Despejo su
cama de revistas, periddicos, novelas de amor y cajas de galletas y
bombones. Sacudié las migas de galleta de las sabanas y mullo la
almohada. Konrad se acost6. La sefiora Bartolotti lo tapé y Konrad
se durmio en seguida.

Antes de dormirse, aun dijo:

—Buenas noches, querida madre.

La sefiora Bartolotti descubrié que realmente queria a Konrad.

Bajo las persianas y salié andando de puntillas de la habitacién.
Cerré suavemente la puerta. Se sentd en la mecedora y saco un
grueso cigarro de la tabaquera. Necesitaba fumar. Los cigarros
calmaban sus nervios. Cuando la sefiora Bartolotti habia dado tres
profundas chupadas al cigarro, desaparecidé por fin de sus ojos el
fino velo violeta. Y cuando dio otras tres profundas chupadas,
recordd que hacia bastante tiempo, en la época en que aun vivia
con el senor Bartolotti, habia deseado realmente un nifo.

Pero me habria dado cuenta de que encargaba un nifio..., pensoé
la senora Bartolotti.



—Tampoco te diste cuenta de que encargabas medio quintal de
chinchetas —se dijo a si misma la sefora Bartolotti y se respondio
muy indignada— jPero las chinchetas son muy diferentes a los
nifnos! Un pedido tan insdlito no lo habria olvidado.

—Los molinos de oracion tibetanos son aun mas insolitos que los
ninos —se rebatid la senora Bartolotti— y también los habias
olvidado.

Aun estuvo rinendo consigo misma durante un rato y, por fin, se
puso de acuerdo consigo misma en que el senor Bartolotti, tanto
tiempo ausente, habria cursado el pedido de un hijo. Probablemente
para que ella tuviera una agradable sorpresa. Eso conmovio
bastante a la sefora Bartolotti, pues el sefor Bartolotti nunca le
habia proporcionado sorpresas agradables.

Cuando el cigarro se consumid, la sefiora Bartolotti recordd que
el sefor Bartolotti, hacia ya muchos afnos, estuvo preguntando
durante unas tres semanas si no habia llegado un paquete para él.

—Eso es —dijo la sefiora Bartolotti— jEso es! En aquellos dias
él esperaba al nifio.

(Pero en ésto se equivocaba radicalmente la sefiora Bartolotti. El
sefor Bartolotti esperaba en aquellos dias un libro titulado La
interpretacion de los suerios en el antiguo Egipto, y el libro llegd
finalmente).

La sefiora Bartolotti cogid su monedero, su cartera, su bolsa de
cuero y su estuche de plastico. En el monedero soélo habia algunas
monedas. En la cartera habia mil chelines, destinados al pago del
alquiler. En la bolsa de cuero habia algunas monedas de plata de
cincuenta y otras de veinticinco que la sefiora Bartolotti
coleccionaba. En el estuche de plastico habia cuatro billetes azules
de mil chelines, que guardaba para un caso de apuro.

—Este es un auténtico caso de apuro, criatura —se dijo la
sefora Bartolotti.

Se quité la bata, corrié al cuarto de bafo, cogié un pantalon
vaquero y un suéter de algodon de la cuerda de tender, y se los
puso.



Los vaqueros estaban gastados alrededor de la cremallera v,
todavia bastante humedos, en la cintura. Ademas, estaban sin
planchar, tan rigidos y arrugados como solo pueden estarlo unos
vaqueros. El retorcido suéter también estaba sin planchar y bastante
deformado.

Si me pongo un abrigo encima, penso la sefora Bartolotti, nadie
se dara cuenta.

La sefiora Bartolotti sélo tenia un abrigo. Un grueso abrigo de
piel de liebre, gris claro. Aunque hacia bastante calor, se embutié en
el abrigo.

—Los abrigos de piel de liebre se llevan con gorros de piel de
liebre —dijo la sefiora Bartolotti poniéndose el enorme gorro.

Metioé en su bolso los cuatro mil chelines para caso de apuro vy el
monedero, la cartera y la bolsa de piel, pidié un taxi por teléfono y
sali6 de casa.

La sefiora Bartolotti dijo al taxista que la llevara «a la ciudad». En
la ciudad en la que vivia la sefora Bartolotti, se decia «ir a la
ciudad» a ir al «centro de la ciudad», donde suelen estar las tiendas
bonitas, caras y elegantes.

Estaban a primeros de octubre, y por lo tanto ya era otono, pero
hacia bastante calor. Para ser exactos, veintidés grados a la
sombra. La sefiora Bartolotti sudaba bajo la piel de liebre, y la gente
la miraba con curiosidad. Pero que la mirasen con curiosidad, era
algo a lo que la senora Bartolotti ya estaba acostumbrada. La
mayoria de las veces llevaba vestidos que a la gente le parecian
raros. O no se adaptaban a la época del afio 0 a la ocasion de la
que se trataba. La senora Bartolotti iba a jugar al tenis con pantalon
negro, llevaba vaqueros a la Opera, iba a la lecheria con vestido
largo de seda y al cine, con ropa de montariero.

—Lo que tu quieres es irritar a la gente con estas cosas —
aseguraba Egon, el farmacéutico.

Pero no era asi. La sefora Bartolotti no queria molestar a nadie.
Cogia un vestido cualquiera del armario. Un dia le apetecia ponerse



algo rojo y, como los pantalones de montafiero eran de ese color, se
ponia los pantalones de montariero.

La sefnora Bartolotti llevaba una hora corriendo por la ciudad y ya
habia gastado los cuatro mil chelines; tenia ya nueve bolsas de
plastico llenas de ropas de nifno. Habla comprado calzoncillos y
calcetines, suéteres estampados y bordados, pantalones de pana y
pantalones de cuero, un cinturén y una camisa de seda india. Habia
comprado tres pares de zapatos de deporte color de rosa con
cordones violeta. Un par del numero 30, otro del 31 y otro del 32.
Uno de ellos le vendran bien, pensé. También habia comprado una
boina bastante estrafalaria. Era de piel azul palido, y llevaba
bordado un dibujo, dorado y plateado; encima llevaba un cascabel
dorado. También habia comprado una chaqueta compuesta
solamente por parches de colores.

Como ya habia gastado tanto dinero, la sefiora Bartolotti se
propuso ahorrar. Decidié volver andando a casa y no tomar un taxi.
Los tranvias no los podia soportar. Paso6 por una tienda de juguetes
y pensé que los juguetes son absolutamente necesarios para un
nino; de modo que saco la cartera del bolso, cogio6 el dinero para el
alquiler y compré una gran caja de construcciones, un osito de
peluche, un libro con ilustraciones, una comba para saltar, un
revolver de plastico, una muieca que decia «mama» y unos
mufiecos de guiiol.

A continuacidn paso la sefora Bartolotti por una tienda de
muebles, y de repente se dio cuenta de que Konrad necesitaba una
cama. Saco del bolso la bolsa de piel y contdé las monedas de plata.
Diez de cincuenta y ocho de veinticinco sumaban setecientos
chelines. Entro en la tienda de muebles y eligio una cama para nino.
Era roja y llevaba un colchon verde con elefantes blancos
estampados. La cama roja y el colchdn verde eran los mas caros de
la tienda.

La senora Bartolotti entregd sus monedas de plata como anticipo
y el dependiente le prometié que la cama y el colchdn le serian
entregados en su casa esa misma tarde.



Cerca ya de su casa, la seiora Bartolotti pensdé que Konrad
necesitaba dulces y helados. Sacé el monedero del bolso y comproé
en la pasteleria una bolsa con trocitos de guirlache, otra bolsa de
almendras tostadas, un paquete de tamano familiar con helado de
frambuesa, una docena de chicles y diez serpentinas de goma.

Cuando la sefora Bartolotti llegoé a casa, Konrad ya no estaba en
la cama, sino junto a la ventana del cuarto de estar, envuelto en una
sabana y mirando a la calle.

—Buenos dias, madre —dijo.

La sefiora Bartolotti solté las once bolsas, se quité la piel de
liebre, tird el gorro sobre la mesa y se secd el sudor de la frente.

—Buenos dias, Konrad —contesto, y se quedd pensando si era
un saludo adecuado para un niflo de siete anos, y si no seria mejor
darle un beso o, al menos, abrazarle. Quiza darle un golpecito en el
hombro. (No estaba al corriente del modo de tratar a un nifo de
siete anos). La sefiora Bartolotti habia visto a menudo a la anciana
sefnora Meier levantar en brazos a Michi, su nieto, y besarle ambas
mejillas. Asi que la sefiora Bartolotti se fue hacia Konrad y le levanto
del suelo, hasta que su cara estuvo delante de la de ella.

Konrad la miraba. Y, de pronto, la sefiora Bartolotti no estuvo
segura de si Konrad queria que le besaran. Volvio a dejarle en el
suelo. Konrad seguia mirando a la sefiora Bartolotti.

— ¢, Por qué me has levantado en brazos y has vuelto a soltarme
en el suelo? —pregunto.

—Queria darte un beso —dijo la sefiora Bartolotti— pero no sé si
a ti te parece bien.

—Los padres besan a sus hijos —dijo Konrad— cuando se han
portado bien.

Konrad se pas6 la lengua por el labio superior, fruncio el
entrecejo y guiid los ojos. Se percibia que estaba meditando. Al
poco rato dijo, mirando la sabana en la que se habia envuelto:

—Estaba solo en casa y no he roto ni estropeado nada. Claro
que he quitado la sabana del colchdn y me he envuelto en ella, pero
creo que eso no es malo. Es que tenia un poco de frio.



—Pues claro que no es malo —le tranquilizé la sefora Bartolotti.

—Entonces, yo creo que puedes darme un beso —dijo Konrad.

La sefiora Bartolotti levantd a Konrad hasta que tuvo su cara
frente a la de ella y le besé en la mejilla izquierda vy, luego, en la
derecha. La piel de Konrad era tibia, delicada y.suave, y la sefora
Bartolotti encontré6 muy agradable besarle. Por eso, volvio a besar a
Konrad en la mejilla izquierda vy, luego, en la derecha, y después
volvio a ponerlo en el suelo. A continuacion, cogié las bolsas y
desempaquetd sus compras.

—¢ Te gusta esto? —preguntd, sacando de una bolsa un niky con
bordados dorados.

—¢ Te gusta esto? —preguntd, cogiendo un cinturon de cuero
con una enorme hebilla de latén en forma de cabeza de toro.

A cada objeto que la sefiora Bartolotti sacaba de las bolsas,
Konrad asentia con la cabeza en sefial de aprobacion. Pero no lo
hacia muy entusiasmado y, naturalmente, la sefora Bartolotti se dio
cuenta.

—Creo —dijo con tristeza— que todo esto no te gusta mucho.

—iOh, si! —dijo Konrad cortésmente— claro que si. Si a ti te
gusta, yo estoy contento con ello.

—Pero es a ti a quien le debe gustar —exclamo la sefiora
Bartolotti— Tu eres quien tiene que llevar estas ropas.

Konrad titube® y dijo:

—Yo0 no sé lo que se lleva ahora. Sélo... —Konrad se callé6.

—Solo 4 que?

—S0lo... —Konrad volvio a callarse.

—Pero s6lo 4,que? Dilo de una vez.

—Esta bien, si tu quieres, lo diré —dijo Konrad—. He estado
mirando un buen rato por la ventana y he visto muchos nifios; entre
ellos habia algunos de mi edad y llevaban otras cosas muy distintas
a estas.

—Pues 4, qué llevaban?.



—Pantalones gris claro y camisas de cuadros o de rayas y
encima chaquetas azules o marrones.

—iPorque la gente es terriblemente aburrida! —dijo la sefora
Bartolotti— Porque no tienen fantasia y a todos les gusta lo mismo y
no se atreven a nada.

La sefiora Bartolotti se golped con un puio en el pecho, alli
donde estaban pintados en su suéter de algodén el gran sol dorado,
el ciervo rosa y el gato verde.

—Mira aqui —le dijo—. Yo también tengo cosas chillonas, que
las demas personas no llevan. El sol y el ciervo y el gato me los he
pintado yo con pinturas especiales para tejidos. Nadie los lleva en el
mundo, excepto yo, y estoy orgullosa de ello. Es bonito, no?

—Yo no se —dijo Konrad.

La sefora Bartolotti suspird y dijo:

—Bueno, bueno, ya veo que toda la gente no es como yo; y
ellos, los otros, también tienen razon.

Si quieres, mafana te compraré un pantaldn gris, una camisa a
cuadros y una chaqueta azul, eh?

Konrad nego con la cabeza y explico que eso seria un derroche
de dinero y, sobre todo, no era necesario. Se puso unos calzoncillos
a cuadros rojos y blancos, el niky con los bordados dorados y los
pantalones de pana, de color violeta, con las rodilleras verdes en
forma de corazon. Luego, se abrochd el cinturon de cuero con la
enorme hebilla de latdon en forma de cabeza de toro y se puso la
gorra azul claro, con el cascabel dorado.

—Tienes un aspecto fantastico, verdadera y sencillamente
increible —exclamo la senora Bartolotti, sinceramente entusiasmada
—. Eres el nino mas guapo que he visto en mi vida.

La sefora Bartolotti quiso llevar a Konrad al espejo grande del
vestibulo.

—\Ven —le dijo—, mirate al espejo y veras qué guapo eres.

—No, gracias —dijo Konrad—. Los nifios de siete afios solo
deben mirarse al espejo cuando se lavan las orejas o cuando se
lavan los dientes; si no, se vuelven vanidosos y presumidos.



—Perdéname —musitd la sefiora Bartolotti, que, de repente, se
habia acordado del helado de frambuesa—. jDios mio! —exclamd
—, el helado se esta derritiendo.

Saco el helado de la bolsa, corrié a la cocina y volco el contenido
del paquete en una fuente de cristal. Sacd un bote del armario de la
cocina, en el cual habia barquillos largos y delgados. Clavd los
barquillos en el helado. Quedaba muy bonito, parecia un erizo con
puas muy largas. La sefiora Bartolotti le llevd a Konrad, al cuarto de
estar, la fuente con el erizo de helado.

—NMira —le dijo—, te gustara. Esta muy bueno.

—¢ También, cuando no es verano, se comen helados? —
preguntoé Konrad.

—Claro que si —dijo la sefora Bartolotti—. Siempre se puede
comer helado. A mi me gustan especialmente en invierno. Cuando
como helados con mas gusto, es cuando nieva.

—Pero, sno se come el helado sb6lo de postre? —preguntd
Konrad.

—Perdéname, carifio —exclamo la sefiora Bartolotti—, olvidé por
completo que debes de tener hambre. Te haré un bocadillo de jamon
y un huevo pasado por agua con un pepino. ¢, Te parece?

—No tengo hambre —explicé Konrad—. La ducha de disolucion
nutritiva alimenta para veintiséis horas. S6lo era que yo no estaba
seguro de si se podia comer helado con el estdmago vacio.

—ijCarambal, ¢ por qué preguntas continuamente qué se debe o
qué no se debe hacer?

—Porque un chico de siete anos tiene que preguntarlo —dijo
Konrad.

—Pero yo no tengo ni idea de lo que un chico de siete afios debe
0 no debe hacer —qritd, desesperada, la sefiora Bartolotti.

—Entonces no comeré hoy helado —dijo Konrad— y manana te
enteras a qué horas se debe comer el helado, ¢ te parece?

La senora Bartolotti aceptd, pero no tenia la mas ligera idea de a
quién podria preguntar. Sobre todo, estaba bastante desconcertada



y, de puro desconcierto, se comio todo el helado con los barquillos y
empezo a sentir tirones en el estbmago y ardores en el eséfago.

Konrad permanecio durante todo el tiempo sentado frente a ella,
mirandola comer. Algunas veces la sefiora Bartolotti se interrumpia y
le ponia a Konrad una cucharada de helado o un barquillo bajo la
nariz y le preguntaba si no queria, al menos, probarlo, pero Konrad
sacudia la cabeza.

Cuando la sefora Bartolotti termind de comerse el helado,
Konrad pregunté como podia él ayudar en las tareas de la casa, si
lavando los platos, limpiando el polvo o sacando el cubo de la
basura.

—¢ Harias con gusto esas cosas? —preguntd la sefiora Bartolotti
a Konrad.

—¢ Con gusto? No lo sé —dijo Konrad—. Pero un chico de siete
anos es capaz de hacerlo y, ademas, tiene la obligacién de ayudar a
su madre con pequenos trabajos.

—Si, es verdad, claro, naturalmente —dijo la sefiora Bartolotti.

Pero afnadié que en el cubo de la basura todavia cabian muchas
cosas y que la capa de polvo aun no era muy gruesa y que aun
quedaban en el armario de la cocina algunos platos, cucharas, tazas
y ollas limpias, por lo que seria mejor que Konrad jugara con los
juguetes nuevos.

Konrad cogid la caja grande del juego de construcciones, levanto
la tapa y contempld las piezas.

—Son muy bonitas las piezas de colores —dijo.

La sefiora Bartolotti suspird aliviada.

—Con estas piezas se pueden construir torres, una locomotora
completa, un Ayuntamiento y hasta un avion —le explico.

Konrad volvio a cerrar la caja, se la puso bajo el brazo y
pregunto:

—¢,Donde puedo jugar?

—¢;Donde? —Ila sefiora Bartolotti no habia comprendido la
pregunta.

—Quiero decir que cual es mi rincon para jugar.



La sefora Bartolotti nunca habia oido hablar de un rincén para
jugar. Konrad le explicd que los nifios tienen, o un rincon para jugar,
0 un cuarto de juegos. Y, como en el piso de la senora Bartolotti no
habia un cuarto de juegos, dijo, ella debia asignarle un rincon para
jugar.

La sefiora Bartolotti reflexiond. Tenia un cuarto de estar, un
cuarto de trabajo, un dormitorio, una cocina, un vestibulo y un cuarto
de bafo, y cada habitacion tenia cuatro rincones. En total sumaban
veinticuatro rincones. Ella creia que Konrad podia disponer de
cualquier rincon. Pero también podia disponer de los veinticuatro
rincones a la vez. Y del centro de la habitacion también podia
disponer, dijo ella.

—NMuchas gracias, pero me basta con un rincon —explico
Konrad.

—Bueno, en ese caso, elige tu uno —dijo la sefora Bartolotti.

—¢ Donde estorbo menos?

—¢ Estorbar? ;A quién?

—ijA ti!

—A mi no me estorbas. jDe veras que no! Por mi puedes jugar
en cualquier parte.

—Entonces me quedo con éste —Konrad sefnald el rincon entre
la ventana y la puerta que daba al vestibulo—. ;Esta bien? —
pregunto.

La sefiora Bartolotti dijo que si. Konrad colocé la caja en el suelo,
levanto la tapa y mir6 las piezas.

—He comprado un montén de cosas mas —dijo la sefora
Bartolotti—. Mira —reclamé su atencion—. Esto es un o0so y esto
una muneca y un libro con ilustraciones...

Konrad le interrumpio:

—Yo0 creo que es mejor y mas razonable para un chico de siete
anos, jugar durante algun tiempo con wuna sola cosa,
concentrandose por completo en ella. Si no, con tantas cosas, se
puede uno poner muy nervioso.



—Perdona, no lo habia pensado —balbuced la sefiora Bartolotti,
y dejo todos los juguetes que habia comprado en el rincén de al lado
de la puerta del vestibulo. También, naturalmente, la muneca que
decia mama.

Konrad mir6 a la mufieca.

—¢ Es eso para mi? —preguntd, y, cuando la sefiora Bartolotti
contesto que si, dijo—: jPero yo soy un chico de siete afos!

—¢&Y no es apropiada para un chico una mufieca que dice
mama? —pregunto la sefiora Bartolotti.

—Las mufecas son para las nifias —explicdé Konrad.

La sefiora Bartolotti cogio la mufieca del suelo.

—iQué lastima! —musito—. Es tan bonita.

La sefiora Bartolotti le arregldé el flequillo a la mufieca, le hizo
cosquillas en la barriga y decidio regalarsela a la nifa que vivia en el
piso de abajo. La nifia se llamaba Kitti.

Konrad, montando pieza sobre pieza, construia una torre alta y
delgada.

—Oye, Konrad —dijo la sefora Bartolotti y empezd a explicarle
que tenia que ponerse a trabajar un poco—. Por lo menos, tres
centimetros de alfombra —y pregunté a Konrad, si queria quedarse
solo en el cuarto de estar, o irse con ella al cuarto de trabajo—. Asi
no estaras tan solo —le dijo.

Konrad estaba construyendo una segunda torre delgada y alta.

—No, gracias —contesté—, me quedo aqui. Yo ya habia contado
con que tu fueras una mujer con una profesion. Nos han dicho que,
actualmente, la mayoria de las madres trabajan. Y hay nifios que
viven con la abuela, y nifos que estan en guarderias, y luego estan
los que llaman nifios llave.

—jSanto cielo! —murmurd en voz baja la sefora Bartolotti.

Ya estaba otra vez desconcertada. Se fue al cuarto de trabajo, se
sentd ante el telar y empez6 a anudar hilos de color rojo brillante,
noble violeta y verde venenoso en la alfombra, y asi pudo dejar de
pensar en el extrafio nifo que se hallaba agachado en un rincén de
su cuarto de estar. Cuando trabajaba en sus alfombras, |la sefiora



Bartolotti s6lo pensaba en las alfombras, y absolutamente en nada
mas. Quiza por eso aquellas alfombras-resultaban especialmente
hermosas.

Como la senora Bartolotti s6lo pensaba en la alfombra, no se dio
cuenta de lo rapido que pasaba el tiempo. De pronto, Konrad
aparecio a su lado. La senora Bartolotti mir6 a Konrad primero y
luego al reloj, y vio que era muy tarde.

—iDios mio! Seguro que ahora ya tienes hambre —exclamé
sobresaltada.

—Un poco, apenas nada —contestd Konrad. Dijo también que,
en realidad habia venido por otro motivo.

El queria cantar algo. Pero no tenia la menor idea de lo que
cantan los niflos de siete afos. Para eso no le habian preparado. O
le habian preparado y €l no habia puesto mucha atencion.

—Dime —la sefiora Bartolotti queria enterarse y se le puso cara
de curiosidad—, s como te han preparado? ;Como fue? Y, ¢quién te
ha preparado?

Konrad callaba.

—¢ Tuviste alli profesores? 0O eran los operarios? Y, ;estabas
todo el tiempo tan arrugado? Perdéname, quiero decir tan, tan..., tan
seco como antes de la disolucion nutritiva.

Konrad sigui6 callado.

—¢ No puedes hablar de todo eso?

Konrad dijo:

—S0lo en caso de necesidad. 4 Es éste un caso de necesidad?

—No —dijo la senora Bartolotti—, jclaro que no es un caso de
necesidad!

Y se puso a pensar en qué era lo que cantaba ella de nina.
Primero recordo:

¢ Quién ha llevado rodando
el queso hasta la estacion?

Pero ya no se sabia mas de la letra. Luego se acordo de:



Lorito real, lorito real
qué tiene mi lorito, lorito real...

Y tampoco se sabia ya mas. Entonces recordo:

Lucila va,
de pies a cabeza color lila,
y todo lo que lleva es violeta.

Pero se dio cuenta de que no eran canciones infantiles, sino
canciones de moda que los mayores cantaban cuando ella era nina.
Y, por fin, le vinieron a la memoria auténticas canciones infantiles:

Al pasar por el puente de Santa Clar3,
se me cayo el anillo dentro del agua.

Y también:

Cuando la suegra se puso a cantar,
ni el mismo Diablo la hizo callar.

Y ademas:

Chocolate, molinillo,
corre, corre, que te pillo.
A estirar, a estirar,

que el demonio va a pasar



La sefora Bartolotti cantd una cancion tras otra y cada vez
estaba mas alegre. Cant6 también:

Un soldado en un cuartel
en la cama se meo

y quedo tan inundada

que alli un barco naufrago.

Mientras la sefora Bartolotti cantaba «Al sefior Paco su tia» y
justo cuando estaba en «El sefior Paco volvia, a casa en la
oscuridad», se dio cuenta de que Konrad se iba poniendo palido.
Pero se dijo que la siguiente estrofa, al ser especialmente divertida,
le gustaria. Y canto:

El sefor Paco venia
volando sobre un barril

y los franceses creian

que aquello era un zepelin.
Dispararon con trabajo

sus pesados mosquetones
de modo que al senor Paco
le dieron en los calzones.



Konrad habia ido palideciendo y estaba ya blanco como una
sabana. La sefiora Bartolotti se dio cuenta y, para animarle, canté:

¢, Qué es aquéllo que reluce
en lo alto del castillo?
Es el culo de Mahoma
que le estan sacando brillo.

En aquel momento, Konrad empezo a llorar.

—Konrad, ¢ qué te pasa?

La sefiora Bartolotti se levantd en seguida, saco un pafnuelo del
bolsillo del pantalén y le seco las lagrimas. Konrad sollozo:

—Lloro porque no s,é qué es lo que debo hacer. Los niflos deben
escuchar con atencién cuando las madres hablan, o cuentan algo, o
cantan. Pero deben dejar de escuchar cuando se dice, o0 se cuenta,
0 se canta algo indecoroso.

—¢ Es que he cantado yo algo indecoroso?

Konrad asintio. La sefiora Bartolotti estaba sinceramente
asustada y prometié solemnemente a Konrad no cantar o decir
nunca mas algo indecoroso. Konrad dejo de sollozar.

Y entonces sono el timbre de la puerta. No como sonaba al
llamar el cartero que traia los giros, o como sonaba la llamada de
los bomberos, sino suavemente tres veces seguidas; como solo el
farmacéutico Egon llamaba. Esto queria decir que era sabado vy, por
consiguiente, dia de familiaridad.

—iVaya, si es Egon! Casi lo habia olvidado —exclam¢ la sefiora
Bartolotti.

Cuando corria hacia la puerta, se dio un golpe en el codo con el
armario del vestibulo y quiso lanzar una maldicion, pero se contuvo
para que Konrad no volviera a llorar.

El sefor Egon se habia puesto el traje negro y la corbata de
color gris claro, y traia en la mano un ramillete de violetas.

—Tengo dos estupendas entradas para la 6pera —dijo.

—Y yo tengo un estupendo nifo —dijo la sefiora Bartolotti.



—Segunda fila, principal, centro —dijo el sefor Egon, pero se
detuvo de repente, se quedd mirando a la sefora Bartolotti y
pregunté— ; Como? ;Qué?

En ese momento aparecié Konrad en el vestibulo. Se dirigié al
sefor Egon, le hizo una reverencia, le dio la mano y dijo:

—Buenas tardes, senor.

—Es mi hijo —dijo la sefora Bartolotti—. Tiene siete afos y se
llama Konrad.

El sefior Egon se puso palido. Mucho mas palido que Konrad con
las canciones indecorosas. La senora Bartolotti comprendié que
debia una explicacion al sefior Egon. Pero no queria explicar el
asunto delante de Konrad, por lo que le dijo:

—Konrad, carifio, creo que ahora hay un programa infantil en la
television.

—Bien —dijo Konrad y se fue muy formal al cuarto de estar.

La sefora Bartolotti se volvio a decirle:

—Primero hay que sacar el boton de arriba, luego apretar el
tercero de abajo y después...

—Gracias, ya lo sé —contesté Konrad desde el cuarto de estar
—, Nos han ensefiado a manejar la television.

La senora Bartolotti se llevo al sefor Egon a la cocina, le dio un
cigarro, cogio otro para ella, puso agua para hacer café y le conté
todo al sefior Egon. Cuando el agua empezd a hervir, ella habia
terminado la narracion, y cuando habia pasado toda el agua por el
filtro del café, el sefior Egon seguia sin creerse la historia. Sélo se
convencio cuando la sefiora Bartolotti le ensefid la lata vacia y la
bolsa de la disolucion nutritiva, también vacia, y los documentos y la
carta.

—Incémodo —dijo el sefior Egon—, sumamente incomodo.

La senora Bartolotti hizo un gesto afirmativo con la cabeza. El
sefor. Egon observaba atentamente las puntas de sus zapatos de
charol, negros vy brillantes.

—¢ Estais todos ahi? —qgritaban las voces de los mufiecos de la
television en el cuarto de estar.



—iSiii...! —decia suavemente la voz de Konrad, y por lo menos
cien ninos en los estudios de la

television vociferaban— Siii...!

El sefior Egon seguia contemplando las puntas de sus zapatos
de charol.

—\Vamos, Egoncito, di algo —rog6 la sefora Bartolotti.

—Devuélvelo —dijo el sefior Egon en voz baja.

—ijQué verguenza! —dijo la sefora Bartolotti, aun mas bajo.

Entonces, agarro6 al sefior Egon de la mano, le hizo levantarse de
la silla y fue tirando de él por la cocina y el vestibulo, hasta el cuarto
de estar.

—NMiralo —susurro la sefora Bartolotti.

El sefor Egon mir6 y vio en la pantalla un cocodrilo de plastico
con escamas verdes y una cola violeta y unos ojos hechos con dos
botones rojos, que se arrastraban lentamente hacia un mufeco con
un gorro rojo. EI muieco, que tenia la cabeza de madera, se
mostraba tranquilo y confiado.

El sefior Egon vio a Konrad sentado ante el televisor. Konrad
tenia puesta la gorra azul claro con el cascabel dorado. Tenia los
ojos tan abiertos como la boca, y el dedo indice de la mano derecha
en la punta de la nariz. Las orejas se le habian puesto rojas, y los
cabellos rubios que asomaban bajo la gorra estaban revueltos. El
aspecto de Konrad era el de un nifio muy guapo, digno de ser
amado y necesitado de proteccion.

—¢ Qué? —preguntd en voz baja la sefiora Bartolotti.

—No —murmuré el sefior Egon lleno de compasién—, no se
puede devolver al pequeno.

—iClaro que no! —dijo la sefiora Bartolotti.

En la pantalla, el de la cabeza de madera con gorro rojo, que no
era en absoluto confiado, acababa de matar a palos al cocodrilo de
plastico y los cien nifios del estudio chillaban como monos. Konrad
aparto el dedo de la nariz, se puso en pie diciendo «Pobre cocodrilo,



pobrecito», se acerco al aparato y apretd el boton. Antes de que el
cocodrilo estirase sus cuatro patas, la imagen habia desaparecido.

—¢No te gusta el teatro de marionetas? —preguntd el sefor
Egon.

(El' sefior Egon, de nifio, no podia soportar el teatro de
marionetas).

—Hay que tener compasioén de los animales —dijo Konrad.

—Pero Konrad, jéste era un cocodrilo! —exclamé la sefiora
Bartolotti—. Un cocodrilo es un animal peligroso, devora a los
hombres vivos.

—Ese cocodrilo —explic6 Konrad— solo queria dormir. El del
gorro rojo le ha despertado al gritar tan alto y de un modo tan
grosero.

—Pero el cocodrilo venia acechandole por detras —qgrito la
sefora Bartolotti.

(A ella, de nifna, le habia gustado mucho el teatro de marionetas).

—Yo creo —opind Konrad— que los animales no saben que
venir por detras es acechar.

—Si, pero... —tartamude? la sefiora Bartolotti.

—EI hombre del gorro rojo deberia ir en un coche cerrado, por
las zonas en las que viven animales feroces —dijo Konrad—. Eso es
mucho mas seguro, tanto para el cocodrilo, como para él.

—Si, pero... —volvio a tartamudear la sefora Bartolotti.

—iNada de pero! —qgrité el sefor Egon con una voz que sond
muy satisfecha—. jNada de pero en absoluto! jEl chico tiene razén!
Y, para su edad este chico es de una inteligencia poco comun.

El sefnor Egon observaba a Konrad con particular agrado. El
sefnor Egon, en general, nunca observaba a los nifos con particular
agrado; ni siquiera con un agrado normal.

El agrado del sefior Egon se convirtid6 en auténtico entusiasmo,
cuando Konrad pregunto:

—Por favor, ¢ es hora ya de irse a la cama?

—¢ Tienes sueno ya? —pregunto la sefiora Bartolotti.



—Eso no importa —dijo Konrad—. La mayoria de los nifios, a la
hora de irse a dormir, todavia no tienen sueno.

La sefiora Bartolotti tenia tan poca idea de la hora de irse a la
cama como de la de comer helados. S6lo podia recordar que con
frecuencia, de nifa, berreaba como un demonio cuando la
mandaban a la cama y que algunas veces, después de acostada,
seguia berreando un rato mas. De modo que dijo a Konrad:

—Quédate todo el tiempo que quieras. Tu mismo notaras cuando
quieres irte a la cama —y al decir ésto se dio cuenta de que la cama
no habia llegado aun. Asi que explico—: El asunto esta claro. Te iras
a dormir cuando nos traigan la cama.

Konrad estaba de acuerdo.

Ademas, Konrad seguia sin tener mucha hambre.

—¢ Te apetece, quiza, un bombdn? —preguntd la sefora
Bartolotti.

—Comer golosinas por la noche, antes de acostarse, puede
hacer dano —dijo Konrad.

A pesar de todo, la sefiora Bartolotti le puso delante de la boca
un bombdn de chocolate, relleno de frambuesa y con una almendra
encima. Sostuvo e bombodn, delante de la boca de Konrad, hasta
que por fin la abrid y ella se lo introdujo rapidamente.

—Bertita, no lo has comprendido —le regano el sefor Egon—. El
nino es mas sensato que tu. Y puedes estar contenta de tener un
hijo que se de cuenta de lo malo que es el azucar para los dientes.

La sefiora Bartolotti murmuré algo como «pamplinas» y observo
atentamente la cara de Konrad. Queria ver como se le iluminaba de
felicidad a comer un bombdn tan bueno. Pero la cara de Konrad no
se llend de felicidad. Por el contrario, Konrad parecia triste. Se tragd
el bombon y luego dijo:

—Gracias, estaba muy bueno, pero me oprime.

—\Vamos, Konrad —dijo riendo la sefora Bartolotti—, un bombon
no puede oprimirte el estomago, para eso tendrias que haberte
comido toda un bolsa.



Konrad sacudio la cabeza y explicd que elbombdn no le oprimia
el estbmago, sino la conciencia, porque comer bombones antes de
irse a la cama era algo prohibido. A él le causaba opresion todo lo
que estaba prohibido. Se lo habian inculcado. También dijo muy
triste que hasta ese momento, él se habia sentido orgulloso del
sentimiento opresor que le producian las cosas prohibidas, pues
habia sido la materia de ensefianza mas importante que habian
tenido en la «Seccion de puesta a punto». Konrad aclaro:

—Se llamaba clase de sentimiento de culpabilidad, y los nifios-
instantaneos que no la dominaban a la perfeccion, no podian salir
de la fabrica —Pero, de pronto, Konrad se callé asustado porque no
podia hablar de la fabrica; salvo en caso necesario.

—Aterrador —murmuro la sefiora Bartolotti.

Pero el seior Egon clamo:

—iEs el muchacho mas estupendo que he visto nunca! Si todos
los chicos fueran asi, ya hace tiempo que yo tendria uno. jUn chico
de siete anos tan bien educado, tan complaciente, comedido y
formal, es un consuelo!

—Egoncito, eres un cretino —dijo la senora Bartolotti.

Pero el sefior Egon no lo oy6 porque seguia hablando de Konrad
con enorme entusiasmo. Y siguid aun largo rato, sin dejarse
interrumpir, ni siquiera cuando llegaron, por fin, a entregar la cama.
Hablé6 mientras la senora Bartolotti metia en una funda un
almohadon del sofa, hablé mientras ella extendia las sabanas sobre
el colchon y hablé mientras ponia una funda al mas mullido y bello
edredon que poseia. Y continu6é hablando de que un nifio tan bien
educado, delicado y formal como Konrad era poco frecuente, y que
un niNo asi necesitaba una proteccion mayor de la que la sefiora
Bartolotti podia ofrecerle.

La senora Bartolotti asinti6 —en realidad porque no habia
prestado mucha atencion— y acabd de ordenar con unos golpecitos
la almohada y el edreddn. Pero, como a lo largo del discurso del
seflor Egon habia oido tres veces en poco tiempo la palabra
«padre», dejo de asentir con la cabeza. Empujé la cama hasta



meterla en el dormitorio, gritd «Un momento, Egoncito», volvid, se
sento en la mecedora frente al sefior Egon, y pregunté:

—Dime, ¢ qué hablabas antes de un padre?

—Necesita urgentemente uno —dijo el sefior Egon.

—iYa lo tiene! —qritd la senora Bartolotti—. Lo pone en su
partida de bautismo. Konrad August Bartolotti. jEse es su padre!

—iSi ese es su padre —qritd el sefior Egon, mientras en su
frente se formaban cuatro profundas arrugas de preocupacion—,
debera volver y ocuparse de la formacion de este nifio encantador!
Porque ése es su deber.

La sehora Bartolotti se puso furiosa al oir aquello. Grité que no
necesitaba para nada a Konrad August. Hacia tiempo que le habia
dicho a Konrad August que se fuera al diablo o al quinto pino, y al
parecer alli estaba ahora, y alli podia seguir.

—Entonces, alguien tiene que hacerse cargo del puesto del
padre, y yo... —empez0 a decir el seior Egon.

No pudo seguir hablando porque Konrad se presenté descalzo
en el cuarto de estar y pregunté donde, por favor, se podia lavar y si
habia en la casa un cepillo de dientes para él.

No habia en la casa un cepillo de dientes para Konrad. Pero la
sefnora Bartolotti, suspirando, se decidi6 al menos por sacar del
lavabo el jersey y los vaqueros, para que Konrad pudiera lavarse.

—Espera un momento —dijo a Konrad—, en seguida limpio el
cuarto de bafno.

Suspird tres veces mas y se sintié bastante digna de compasion,
porque limpiar era para la sefora Bartolotti el trabajo mas espantoso
del mundo.

Cuando regreso al cuarto de estar, el sefor Egon y Konrad
estaban sentados uno junto a otro y sonreian.

—Ahora soy yo su padre —dijo el senor Egon—. Konrad esta de
acuerdo.

Konrad asintié. La sefiora Bartolotti miré a Egon, miré a Konrad,
suspiro y dijo:

—Bueno, pues tendré yo que estar de acuerdo también.



Pero, en realidad, ella no estaba de acuerdo. En primer lugar, no
creia que un chico de siete afos tuviera tanta necesidad de un
padre. Y en segundo lugar, de necesitar un padre, ¢ por qué uno tan
aburrido, tan tontaina como Egon? Egon, pensaba, vale como amigo
dos veces por semana para mi, pero no como padre.

Sin embargo, como Konrad sonreia tan contento, repitio:

—Bueno, pues también yo estoy de acuerdo.

Cuando ya hacia rato que Konrad se habia acostado y dormia —
segun Egon «como un angelito»— el sefior Egon y la sefiora
Bartolotti seguian sentados en el cuarto de estar. El sefior Egon se
estaba tomando un whisky con mucha soda y la sefiora Bartolotti,
vodka con una guinda.

—NManana tienes que llevar a Konrad a la escuela y matricularle
—dijo el senor Egon.

—Manana es domingo —contestd la sefora Bartolotti—, dia de
descanso en las escuelas.

—Pues entonces pasado mafana —dijo el sefior Egon.

Continu6é hablando de cémo disfrutaria sus futuros placeres de
padre, cuando Konrad empezara a traer a casa un sobresaliente
tras otro. La sefora Bartolotti no sentia por adelantado los placeres
de madre por las futuras notas de Konrad. Ella queria ver la pelicula
policiaca de la television, pero lo impidio el sefior Egon.

—Deja esa estupidez, que tengo que hacerte una observacion
importante.

La sefiora Bartolotti se puso a escucharle en vez de apretar el
botdn del televisor. Pero no le hizo una observacion importante, sino
cien mil observaciones importantes, y cuando por fin termind, era
mas de medianoche. La senora Bartolotti bostezo, dijo «Adios,
Egoncito», dio al sefor Egon la llave de la casa y se fue a la cama
de puntillas, para no despertar a Konrad. Aunque tenia mucho
suefo, no podia dormirse. Las importantes observaciones del sefior
Egon le rondaban en la cabeza.

—iTienes que cambiar radicalmente y ser mas ordenada, mas
maternal y mas formal!



Tienes que ser seria y no andar mas por ahi vestida de un modo
tan extravagante.

Tienes, de ahora en adelante, que hacer la limpieza, preparar la
comida con regularidad y cuidarte de decir s6lo cosas que sean
buenas y utiles para un muchacho de siete afnos.

Tienes que, tienes que, tienes que...

Esta letania le habia dado dos mil vueltas en la cabeza y se le
habian revuelto las cien mil observaciones de Egon. Se durmio, pero
aun en el suefio mas profundo, la sefiora Bartolotti lanzaba gemidos
y murmuraba:

—Tienes que, tienes que...

A la manana siguiente, la sefora Bartolotti se despertd mucho
mas temprano que de costumbre. Se restregd los ojos y mir6 la
cama de Konrad. La cama estaba vacia. La sefora Bartolotti se
asusto. Salté de la cama —durante un momento creyé que Konrad
habia sido simplemente un sueno— y corrio al cuarto de estar. Vio a
Konrad sentado en su rincon de juegos. Estaba lavado y peinado.
Colocaba las piezas del juego de construcciones, una tras otra. Al
mismo tiempo, decia:

—Estas son las unidades, éstas son las decenas y éstas son las
centenas.

—Konrad, ¢, qué estas haciendo?

—Hago ejercicios de aritmética —contestdo Konrad—. Tendré que
ir manana a la escuela, y conviene que esté preparando como es
debido.

—Como es debido, como es debido —murmurd la sefiora
Bartolotti camino de la cocina, y anadid, cuando estuvo segura de
que Konrad ya no podia oirlo—, no soporto esas palabras. Son tan
desagradables como serio, metddico, formal. jDemonio, qué asco!

La sefiora Bartolotti tenia una lista completa de palabras que no
le gustaban. Ademas de como es debido, formal, serio y metddico,
no le gustaban propdosito, razonable, cotidiano, instructivo, decoroso,
comedimiento, costumbre, ama de casa, apropiado y pertinente.



La sefiora Bartolotti preparé café y huevos pasados por agua,
hizo una tortilla de frambuesa especialmente para Konrad, y entre
tanto pensaba en las desagradables y repugnantes palabras.
También penso en las cien mil observaciones de Egon, mientras
despejaba la mesa de la cocina. Extendié sobre la mesa un mantel
verde floreado y saco del armario del cuarto de estar el servicio de
plastico para veinticuatro personas (claro que soélo una doceava
parte). Como no tenia flores en casa, coloco en el centro de la mesa
un jarrito con un ramillete de puerros y perejil. Contempld la masa
del desayuno y penso: hasta Egon me elogiaria en estos momentos.
Nadie podria preparar una mesa para el desayuno de un modo mas
conveniente y maternal.

Konrad se tomo el café, la tortilla, el pan con mantequilla y el
sandwich de jamon.

—Pues estas hambriento —observo la sefora Bartolotti.

—iOh, no! —dijo Konrad— estoy llenisimo, casi no puedo mas.

—Bueno, pues déjalo ya.

—Perdona; hay que comerse todo lo que hay en la mesa v,
sobre todo, lo que hay en el plato —explicé Konrad.

La sefiora Bartolotti retird rapidamente los tres ultimos panecillos,
el jamon y el queso y lo puso sobre el aparador de la cocina. Ya no
gquedaba nada comestible sobre la mesa. Konrad respiré tranquilo.

Generalmente, la sefora Bartolotti trabajaba los domingos. Pero
penso que a un muchacho de siete anos le apeteceria ir al campo el
domingo. A pasear o a jugar a la pelota. Quiza quisiera ir Konrad al
parque de atracciones o al zooldgico.

Konrad no queria ir. Ni al zoologico, ni al parque de atracciones,
ni al campo. Konrad dijo:

—Hoy quiero prepararme para la escuela. Sé hacer cuentas y
escribir y leer. Tuvimos un buen curso preescolar. Pero lo que no sé
es hasta donde han llegado los nifios de mi edad en el colegio.

Y entonces Konrad preguntd a la sefora Bartolotti si seria tan
amable de ir a casa de un nifio de siete afos y pedirle prestados los
libros de clase para que él pudiera echarles un vistazo.



—Entonces ¢no quieres ir a la primera clase? —pregunto la
sefora Bartolotti—. En la primera clase no habran avanzado mucho,
s6lo hace un mes que empezo el colegio. En esa clase no se
estudia demasiado.

Konrad sacudi6 la cabeza. Dijo que él no pensaba ir a la primera
clase. No soélo era un nifo-instantaneo, sino también un nifo-
selecto. El era infinitamente mas inteligente que el término medio de
los nifos, por lo que seria una verguenza que no utilizara
adecuadamente su capacidad intelectual. De manera que iria, por lo
menos, a la segunda clase.

La sefiora Bartolotti volvié a suspirar y salié. Bajo corriendo al
primer piso —ella vivia en el segundo— y toco el timbre de la puerta
que habia exactamente debajo de la suya. Alli vivia la familia
Rusika, y Kitti. Rusika tenia siete afnos e iba a la segunda clase. El
sefor Rusika abri6 la puerta. Detras del sefior Rusika asomo Kitti y
la mir6é con curiosidad. Detras de Kitti, asomo la sefora Rusika y la
miré con mas curiosidad. La seiora Bartolotti nunca habia hablado
con los Rusika, aunque habia unos cinco afos que los Rusika vivian
en la casa. Por lo general, la sefora Bartolotti no hablaba mucho
con las personas que vivian en la casa, porque esas personas no
querian hablar mucho con ella. Las personas de la casa
consideraban «rara» a la sefora Bartolotti por sus curiosos vestidos,
por los multiples colores de su cara y porque, a veces, hablaba
consigo misma por la escalera.

La sefiora Bartolotti no tenia la menor idea de que la
consideraban una «persona rara», pero como los tres Rusika la
estaban mirando llenos de curiosidad, tuvo la sensacion de que el
favor que iba a pedir tenia que sonar bastante extrano. ¢Qué
persona adulta pide prestados libros escolares?

—¢ Qué desea usted? —pregunto el sefior Ru-sika.

En la cabeza de la sefora Bartolotti las ideas giraban en todas
direcciones tratando de hallar una buena mentira. Se le ocurrid, por
ejemplo: mi sobrino ha venido a verme y quiere leer algo. O
también: tengo que tejer una alfombra en la que debo poner algo de



un libro de texto, y en la pagina 23 del libro de aritmética hay un
bonito dibujo.

—¢,Qué desea usted? —volvid a preguntar el sefior Rusika.

A la sefora Bartolotti le parecieron tontas todas las mentiras que
se le habian ocurrido. Por eso, dijo la verdad.

—Perdone, mi hijo tiene que empezar manana a ir a la escuela y
le gustaria repasar antes los libros de texto. Como su hija también
esta en la segunda clase, pensé si seria tan amable de prestarselos
por esta tarde. Yo se los devolveré a la noche.

El senor y la sefiora Rusika eran personas bien educadas, y
como las personas bien educadas tienen por costumbre, no
preguntaron mucho. Claro que parecian bastante confusos y
asombrados, pero dijeron a coro:

—Si, si, con mucho gusto.

Kitti Rusika era una nifa bien educada, pero todavia no lo era
tanto como una persona mayor. En los siete ainos que llevaba en el
mundo, aun no habia llegado a comprender todas las formas de la
buena educacidn, y por eso pregunto:

¢, Tiene usted un hijo, sefora Bartolotti?

—iChsss! —susurro la sefiora Rusika, y afiadié en voz mas baja
— No se preguntan esas cosas.

Kitti asintio, corrié a su cuarto y trajo el libro de lectura y el libro
de aritmética. La senora Bartolotti cogido los dos libros, dio las
gracias y se fue escalera arriba. El seior Rusika cerro la puerta de
Su casa.

—No se han sorprendido nada —se dijo la sefiora Bartolotti,
mientras abria su puerta—. 4 Y por qué habrian de sorprenderse? Al
fin y al cabo es una cosa de lo mas normal que una sefiora tenga un
hijo.

Pero si la sefiora Bartolotti hubiera podido ver a través del suelo,
habria descubierto que, al parecer, habia muchas cosas en ellay en
su hijo que causaban asombro. La familia Rusika seguia en el
vestibulo, junto a la puerta de entrada. Los tres Rusika miraban la
puerta embobados y murmuraban:



—ijTiene un hijo! jUn hijo de siete anos! Es cosa de locos jTiene
un hijo!

Entonces, la sefora Rusika resoplo por la nariz escandalizada y
dijo:

—Si ella tiene un hijo, yo soy cura.

Y el senor Rusika dijo:

—Y si es verdad, scomo es que no tiene libros de texto? Y si
tiene siete afos, cOMo es que empieza mafana a ir a la escuela?

Y Kitti Rusika dijo:

—¢ Puedo subir luego a ver al hijo?

—TUu no puedes ir a casa porque ella no te ha invitado —dijo la
senora Rusika.

—Puedo ir a recoger mis libros —respondio Kitti Rusika.

—Si, esa es una posibilidad —dijo el sefor Rusika—. Pero no
muy pronto. Pareceria curiosidad. A la tarde puedes subir.

Konrad se alegré mucho de poder ver el libro de lectura y el libro
de aritmética. Pero se quedo6 aterrado cuando vio los monigotes vy
florecillas que Kitti habia pintado en los margenes del libro de
aritmetica.

Y en el libro de lectura, todas las O mayusculas estaban pintadas
de colores.

—¢ Pueden hacer ésto los nifios? —pregunto.

La sefora Bartolotti no estaba segura. En su época, dijo, los
nifos no podian hacerlo.

—Pero de ésto hace ya mucho tiempo —dijo—. Quiza, desde
entonces, haya cambiado todo en la escuela.

—Sera eso —respondié Konrad.

La senora Bartolotti trajo a Konrad un lapiz, una pluma
estilografica y mucho papel rayado y cuadriculado, y Konrad se puso
a hacer cuentas, a hojear los libros, a leer en voz alta y en voz baja,
a anotar palabras y frases, mientras hacia gestos de asentimiento
con la cabeza.

La sefiora Bartolotti empezd a sentirse inutil y decidio irse a tejer
el largo fleco de la alfombra verde. Hacia ya dos semanas que tenia



que haber entregado esa alfombra. Tejer flecos era un trabajo
aburrido y por eso, la sefiora Bartolotti lo aplazaba de un dia para
otro y de una semana para otra. Aplazaba los trabajos aburridos
hasta que necesitaba con urgencia dinero. ;Y ahora lo necesitaba
con mucha urgencia! Se habia gastado todo su dinero en ropa para
Konrad.

La sefora Bartolotti fue a buscar un ovillo de lana verde y una
tabla. Enrollaba la lana en torno a la tabla y, con las tijeras grandes,
cortaba todas las hebras. Asi conseguia un grueso manojo de
hebras, todas igual de largas.

—Criatura, coge ahora la aguja de gancho y empieza a introducir
los flecos —dijo para si la sefiora Bartolotti.

—En seguida, madre —contesto Konrad.

Pasdé un rato hasta que la senora Bartolotti hubo explicado a
Konrad que no se referia a él con lo de «criatura»,y cuando Konrad
acababa de comprenderlo soné el timbre de la puerta. Konrad corrid
a abrir y volvio con el sefior Egon.

—¢ Tu? —exclamo la sefiora Bartolotti— ¢ qué haces tu aqui?

—¢COmo? —preguntd el sehor Egon—. Espero que no os
estorbare.

—Claro que no estorbas —dijo la sefora Bartolotti—, pero
sabado fue ayer y martes es pasado manana.

—Eso ya no importa. Ahora soy el padre —explicé el sefior
Egon.

—iAh! Si, si, es por eso —murmuro la sefiora Bartolotti, tosiendo
ligeramente—. Por favor, jcon qué frecuencia tiene que venir un
padre? —pregunto luego.

—Siempre que pueda.

La sefiora Bartolotti pensé que el sefior Egon, aparte de tener
que estar en la farmacia durante ocho horas, no tenia otra cosa que
hacer. No tenia una mujer, ni un amigo, ni hijos —excepto Konrad—,
no jugaba al tenis, no iba al futbol, no leia, no veia la television, no
paseaba y no jugaba al ajedrez.



—Pues tu puedes con mucha frecuencia —dijo la sefora
Bartolotti sin mostrar mucho entusiasmo.

—Naturalmente —clamoé el sefior Egon, mostrando mucho
entusiasmo—, estaremos juntos todos los minutos libres. Claro esta
que soélo cuando Konrad no esté durmiendo. Mientras duerme no
necesita en absoluto a su padre.

Mientras introducia un fleco tras otro en el grueso borde de la
alfombra con ayuda de la aguja de gancho, la sefora Bartolotti
deseaba con fervor que Konrad tuviera un sueno bueno, profundo vy,
sobre todo, muy largo.

El senor Egon examind a Konrad de aritmética. No soélo le
pregunto los ejercicios de las primeras paginas, sino también los
dificiles de las ultimas. Konrad sabia hacer todas las operaciones.
La mayoria de las veces obtenia el resultado mas rapido incluso que
el senor Egon. Konrad sabia leer como una persona mayor, e
igualmente sabia escribir de modo irreprochable.

—EI nino no debe ir a la primera clase, ni a la segunda clase —
exclamé el sefior Egon lleno de entusiasmo—, el nifio debe ir a la
tercera o a la cuarta clase.

—Un nino de siete anos no puede ir a la cuarta clase —dijo la
sefora Bartolotti, mientras, llena de irritacion, tiraba de una hebra de
lana que no queria pasar por el borde de la alfombra.

—iSi es tan inteligente como mi Konrad, si!

La sefiora Bartolotti solto la hebra de lana.

—¢ Tu Konrad? ¢ Cédmo que tu Konrad?

—Perdona, quise decir nuestro Konrad.

—NMi Konrad, me parece a mi —qgritd la senora Bartolotti en un
tono bastante mordaz.

—No vamos a reiir, y menos delante del nifio, Bertita —dijo el
sefor Egon.

La sefora Bartolotti asintid, volvié a agarrar la hebra de lana y
tird.

—A pesar de todo, un nino de siete anos, por muy inteligente
gque sea, no puede ir a la cuarta clase. No lo admiten.



—Entonces tendran que darle una clase especial. Para
inteligencias excepcionales tiene que ser posible una cosa asi.

—Por favor —dijo Konrad—, por favor, yo no quiero una clase
especial. Sin duda eso no es correcto. Me adaptaré muy bien a la
segunda clase. En la escuela no soélo ensefan a leer, a escribir y a
hacer cuentas. También ensenan a adaptarse a una comunidad, y
ensefan a cantar y a dibujar y a hacer gimnasia. Todavia no he
hecho nada de eso. Me gustaria mucho hacerlo.

—Bueno, si tu lo crees asi —dijo el sefior EQon—, pues a mi me
parece bien.

En el libro de lectura descubridé Konrad algunas cosas de las que
no tenia idea. No sabia qué era una campanilla de invierno, no
sabia qué era un San Nicolas, ni un Nifio Dios, y tampoco sabia qué
era una rosa o un clavel. Ni habia oido hablar nunca de una iglesia.

En primer lugar, el sefior Egon diserté sobre San Nicolas y sobre
el Nifo Dios. Konrad escuchaba atentamente. Cuando el sefior
Egon termin6é su discurso, Konrad miré el papel en el que habia
estado todo el tiempo tomando notas, y dijo:

—Ahora, yo lo repito. El Nifno Dios tiene alas, viene del cielo y
desciende volando para traer regalos, los nifos pobres reciben
pocos y los muy pobres no reciben nada. San Nicolas no tiene alas,
sino un baculo de oro. El llega tres semanas antes que el Nifo Dios
y reparte de modo parecido. ¢ Es asi?

La sefiora Bartolotti contenia la risa. El sefior Egon tartamudeo:

—Pues..., pues mira, Konrad, yo creo..., creo que no lo he
explicado con claridad, ¢sabes?... veras...

—No cuentes patranas, Egoncito —le interrumpid la sefiora
Bartolotti que se puso a explicar a Konrad—: Nada de lo que ha
dicho, absolutamente nada, es cierto. No hay un Nifio Dios, ni un
San Nicolas y tampoco hay una liebre de Pascua.

—Perdoén, s una qué? —preguntd Konrad.

—iUna liebre de Pascua! —clam¢é la senora Bartolotti—. Todo
€S0 son cosas que los padres, o los abuelos, o los tios cuentan a los
niRos.



—Y ¢ por qué hacen eso?

La sefiora Bartolotti se encogié de hombros.

—ijPues qué sé yo! Creo que a las personas mayores les
satisface enormemente embaucar a los nifios. Entonces se creen
muy inteligentes y muy astutos...

—Bueno, Bertita, tengo que rogarte... —tratdo de interrumpir el
sefor Egon.

—Déjame terminar —grité la sefiora Bartolotti—. Lo que digo es
la pura verdad. Los mayores continuamente quieren engafar a los
ninos. Siempre les estan haciendo ver qué formidables y qué
inteligentes, qué astutos y qué buenos son...

—iVamos, Bertita, ya esta bien! Asi no se habla delante de los
ninos —dijo en voz baja el sefior Egon—. Modérate, por favor, Berti.

—Lo que es verdad, es verdad —bufé la sefiora Bartolotti—, jy
también es verdad para los nifios!

—\Vamos, Bertita, tengamos paz —rogo el sefor Egon.

—NMe crispas los nervios —resoplé la sefiora Bartolotti.

El sefior Egon lanzé un suspiro y decidio ir a dar un paseo con
Konrad.

—Primero iremos a ver una iglesia y luego a una tienda de flores
a ver si hay en el escaparate rosas, claveles y campanillas de
invierno. Venga, Konrad, coge tu gorro, y vamonos, que mama no
esta hoy de muy buen humor.

Konrad cogi6 su gorra y dijo:

—Ya estoy dispuesto, padre. Hasta luego, madre.

Y se marcho con el sefior Egon.

La sefiora Bartolotti les mird enfurecida e irritada. Después de
cerrarse la puerta de la calle, se dijo a si misma:

—Encontrarse con un hijo, bueno, esta bien. No tengo nada en
contra. Pero el padre me da rabia. A él no lo necesito. jY tampoco lo
he buscado!

Ese dia ya no ocurri6 mucho mas. Kitti Rusika vino a pedir sus
libros y le decepcion6 mucho que el hijo de la sefiora Bartolotti se
hubiera ido de paseo con su padre. Se quedd un rato en casa de la



seflora Bartolotti porque pens6é que quiza volviera pronto su hijo.
Después de haber estado una media hora sentada en el cuarto de
estar con la sefiora Bartolotti, y de haber mirado y leido el libro con
ilustraciones de Konrad, y de haber peinado los rubios cabellos de la
preciosa muneca, volvié a sonar el timbre de la puerta. Esta vez era
la sefiora Rusika, que dijo:

—Le pido mil perdones por el rato que lleva molestandole mi hija.
Sélo le dimos permiso para recoger sus libros.

Esto lo dijo con voz almibarada y luego, con voz airada, dijo a
Kitti:

—\Ven inmediatamente. La cena se esta enfriando. No hay que
quedarse tanto tiempo cuando uno no ha sido invitado.

La sefora Bartolotti aseguré que en su casa se podia estar todo
el tiempo que uno quisiera, aunque no hubiera sido invitado.

—No, no, esos no son modales —dijo la sefiora Rusika, de
nuevo con voz almibarada.

La sefiora Bartolotti queria regalar a Kitti la mufieca rubia, pero la
seflora Rusika manifestd que no se deben aceptar regalos tan
caros.

—iNi se te ocurra! —qgrit6 a Kitti, que queria coger la muneca.

La sefora Bartolotti dijo:

—Pero es que nosotros no la necesitamos.

Kitti exclamo:

—iPor favor, mama, por favor!

La sefiora Rusika respondio:

—No puede ser. Yo no puedo aceptarlo, de veras que no, esto
no puede ser.

Unas trece veces se repitio este ir y venir y toma y daca, hasta
que a la senora Bartolotti se le acabd la paciencia y solto:

—Usted no tiene que aceptar nada, es su hija, jy ella si quiere!

Y entonces Kitti chillo:

—iEso es, claro que si! jYo quiero!

Y se apoderd de la muieca. Tan apretada la abrazaba Kitti que
la sefiora Rusika comprendié que no la devolveria. Por eso dijo, con



su voz almibarada:

—En ese caso Kitti, expresa tu agradecimiento.

Kitti expresé su agradecimiento, puesto que dijo «Muchas
gracias» y la sefiora Rusika empujo a Kitti hacia fuera. Al salir, dijo
por tercera vez:

—Pero de verdad que no era necesario.

La sefora Bartolotti cerrd la puerta y penso que la gente era, en
realidad, muy complicada y muy, muy molesta.

De pronto recorddé que tenia que hacer la cena y que no tenia
nada en casa para cenar. Y se le ocurrié que podian salir a cenar
fuera, por ejemplo steak a la pimienta con setas y patatas. Pero
cayo en la cuenta de que esto era imposible porque ni en la cartera,
ni en la bolsa de piel, ni en el estuche, ni en el monedero quedaba
dinero. La sefiora Bartolotti ya estaba acostumbrada a tales
situaciones. No le importaba quedarse una noche sin cenar. Pero las
cien mil observaciones de Egon volvieron a darle vueltas en la
cabeza.

—Criatura —se dijo—, como buena madre tendrias que tener
para tu querido Konrad una cena sabrosa, adecuada y como es
debido.

La sefora Bartolotti se sentd en la mecedora del cuarto de estar.
Encendié un cigarro y esperé que a la tercera vez de hacer una
triple aspiracion del humo, se le ocurriera algo. Al mismo tiempo se
mecia. Solo se le ocurrié algo a la quinta triple aspiracion. Y fue lo
siguiente: EI bueno de Egon queria ser padre a toda costa. Ahora
era ya el padre de Konrad. Un padre tiene que costear los gastos de
su hijo. jPues bien! Eso se llama alimentos. Egon tiene que pagar
los alimentos, y precisamente esta tarde. Yo cogeré el dinero y nos
iremos a cenar.

Esto es lo que se le ocurrio a la sefiora Bartolotti. Y cuando Egon
y Konrad volvieron a casa después de su paseo, la sefora Bartolotti
en seguida le comunicé a Egon su idea. Egon puso una cara un



tanto cdmica, luego tartamuded que no estaba preparado para eso,
que no llevaba tanto dinero encima.

—Dame al menos un anticipo —dijo la senora Bartolotti.

El sefior Egon sacé doscientos chelines y la sefiora Bartolotti se
contentd con ello, pues, por doscientos chelines, se podian tomar
dos steaks a la pimienta con setas y patatas princesa y, después,
dos helados de frambuesa con almibar de manzana.

Asi que la sefiora Bartolotti y Konrad se fueron al restaurante
«La gamuza infatigable», y el sefor Egon se marcho a su casa.

En cuanto volvieron del restaurante, Konrad se fue a la cama. La
seflora Bartolotti aun se quedo tejiendo un metro del fleco de la
alfombra verde.

—Gracias a ésto, mafana volveremos a tener dinero en casa —
dijo.

Y ese dia ya no ocurrié nada mas. Pero al dia siguiente, lunes,
ocurrieron toda clase de cosas.

A la manana siguiente, la sefiora Bartolotti se despertdo a las
cuatro y media. Era la primera vez en su vida que se despertaba tan
temprano. Se levantd sin hacer ruido para no despertar a Konrad,
pero Konrad ya estaba despierto.

—Ya no puedo dormir mas —dijo—, porque estoy deseando que
llegue el momento de ir a la escuela.

La sefora Bartolotti fue al cuarto de bafo, se mird al espejo y
decidid que no tenia un buen dia.

—No se puede estar mas vieja y mas fea —murmur6é a su
imagen en el espejo.

Y penso: en la escuela, los que no crean que soy su madre, me
tomaran por su abuela o por su bisabuela.

Durante el desayuno, la sefiora Bartolotti rompié una huevera y
una taza de café, de tanto como le temblaban las manos.

—Pero, ¢qué te pasa? —preguntdé Konrad— ¢ Estar nervioso es
estar como tu estas ahora?



La sefiora Bartolotti le dijo que si, que estaba muy nerviosa
porgque no sabia como iba a explicar en la escuela que Konrad tenia
siete anos, pero nunca habia ido a la escuela y, a pesar de ello,
queria empezar en la segunda clase.

—En la tercera —dijo Konrad—. Lo he pensado bien esta noche.
La segunda clase no es apropiada para mi. Me resultaria demasiado
aburrida.

—iPero es necesario un certificado de examen de la segunda
clase! jSin este requisito, no te admiten en la tercera!

Konrad se dirigié al aparador de la cocina y sacé de un cajon el
sobre de plastico azul, en el que estaban sus documentos. El sobre
tenia un bolsillo lateral, que la senora Bartolotti no habia visto.
Konrad saco de ese bolsillo lateral una cartulina de color verde
claro.

—Aqui esta el certificado de examen —dijo.

— ¢ De qué clase? —pregunto la senora Bartolotti.

—La clase tengo que ponerla yo —explicé Konrad y entregd la
hoja de estudios a la sefora Bartolotti.

En la cartulina, con letras negras mayusculas, ponia:
CERTIFICADO DE EXAMEN. Y debajo: de Konrad Bartolotti. Todo
lo que habia después era sobresalientes. Sobresaliente en
gimnasia, canto, dibujo, comportamiento, lectura, escritura,
aritmética, ciencias naturales y lengua.

En la parte posterior de la cartulina verde claro, ponia:

El alumno Konrad Bartolotti esta... capacitado para pasar a
la...clase.

Y debajo de esto habia una firma bastante ilegible, pero que con
seguridad decia otra vez «Hunbert», «Honbert» o «Monbert».

Sobre la firma habian estampado un sello redondo, que tampoco
se podia leer.

—¢De qué escuela es este certificado? —preguntd la sefiora
Bartolotti.



Volvio la cartulina verde y vio, encima de las gruesas letras de
CERTIFICADO DE EXAMEN, otra linea en letra también grande:

COLEGIO ALEMAN DE CAIRE (CONGO) — (OFICIALMENTE
RECONOCIDO)

—Absurdo —lanzo en voz baja la sefiora Bartolotti.

—¢Por qué absurdo? ;Por los sobresalientes? —preguntd
Konrad.

—Pero tu nunca has estado en el Congo, sno? —pregunté la
sefnora Bartolotti.

—Desgraciadamente, no —dijo Konrad—. Pero puedes estar
tranquila, el certificado es valido a pesar de todo. La escuela de la
fabrica era una filial de la escuela de Caire. Eso ya esta arreglado —
Konrad carraspedé y siguid6 hablando—: En Caire existe la
ensefianza obligatoria desde los cuatro afos. Por eso, mi edad no
es problema para asistir a la tercera clase.

A pesar de esto, la sefiora Bartolotti no estaba segura de que se
hubiera arreglado todo. Pero si estaba mas tranquila, porque podia
presentar en la escuela un certificado. Aunque, como no estaba del
todo tranquila, pregunto:

—Bueno, y ¢ si en la escuela te preguntan por Caire? ;Qué vas a
decir tu?

Konrad afirmé que estaba mejor informado sobre Caire que
cualquier maestro de primera ensefianza. Tenia muy buena
preparacion.

—Pues entonces, vamos —dijo la sefora Bartolotti.

Guardo los documentos, los certificados de vacunacion y el
certificado de examen en el bolso, y se puso el sombrero y el abrigo
de piel de liebre.

—Un momento, mama —exclamé Konrad—. Dame el certificado.

La sefora Bartolotti lo saco del bolso.

—Y una pluma estilografica —dijo Konrad.

La sefiora Bartolotti le entregd la suya. Konrad escribi6 en la cara
posterior de la cartulina, en la linea de puntos y delante de
capacitado, «muy bien», y en la linea de puntos anterior a clase,



escribid «tercera». Con lo cual ya se podia leer en el reverso del
certificado:

El alumno Konrad Bartolotti esta muy bien capacitado para pasar
a la tercera clase.

Konrad esperd a que estuviera seca la tinta y se lo devolvio a la
sefora Bartolotti, que lo guardo en el bolso. Konrad se puso la gorra
azul con el cascabel y la chaqueta de patch-work.

En la escalera, cuando estaban llegando a la planta baja, les
alcanzd Kitti Rusika. Llevaba una cartera a la espalda y mird a
Konrad con curiosidad,

—¢ Tu estas también en la segunda clase? —pregunto.

Konrad nego con la cabeza.

—He decidido ir a la tercera.

Esta respuesta asombré de tal modo a Kitti Rusika que no pudo
seguir andando. Se quedd parada en la escalera, mirando fijamente
a Konrad y a la sefiora Bartolotti hasta que desaparecieron.

Para llegar a la escuela habia que bajar por la estrecha calle en
la que vivia la sefiora Bartolotti hasta desembocar en la calle
principal, subir después por ésta siete manzanas y luego volver a
girar por otra calle estrecha.

Konrad y la sefiora Bartolotti iban ya por la calle principal,
cuando la sefiora Bartolotti dijo:

—NMira, Konrad, yo creo que fue una imprudencia que dijeras a
Kitti Rusika que tu...

Konrad le interrumpio:

—Ya lo sé, me he dado cuenta. A partir de ahora no seré tan
imprudente.

Cuando después de la séptima manzana entraron en la calle
estrecha, Konrad dijo:

—¢ Sabes una cosa, madre? A mi no me resulta nada agradable
ser tan... tan... —buscaba una palabra apropiada y la encontré en el
momento en que llegaban a la puerta del colegio— tan poco
corriente —prosiguié—. Me gustaria mas decir la verdad a todo el
mundo, pero las cosas extraordinarias requieren medidas



extraordinarias, nos decia siempre el jefe de la seccion de puesta a
punto.

—Sin duda, ese seiior tenia razéon —dijo la sefora Bartolotti.

—Y hasta cierto punto, yo soy un caso extraordinario, creo,
puesto que la mayoria de los nifnos aun se hacen de otro modo. Por
eso pienso que las medidas extraordinarias también estan
justificadas.

—Claro —dijo la sefora Bartolotti, abriendo la puerta de la
escuela—. No te disgustes, pero me parece que aun tienes que
adoptar otra medida extraordinaria. Habla de un modo mas infantil,
cuando estemos con el director.

—¢ Hablo de un modo poco infantil? ;Qué es poco infantil? —
pregunté Konrad.

—En realidad, no lo s&€ muy bien, porque apenas conozco a los
ninos —dijo la senora Bartolotti, mientras subian al primer piso—,
pero creo que los nifos de siete aios hablan de una manera mas
sencilla porque todavia no conocen tantas palabras como tu.

—¢,Qué palabras?

La sefiora Bartolotti no llegd a responder, porque ya estaban
delante de una puerta que ponia DIRECCION.

Y junto a la puerta estaba esperando el farmacéutico Egon. Se
habia puesto el traje negro, una corbata negra y llevaba una cartera
negra bajo el brazo.

—Egon, Egoncito, ¢ como es que estas aqui? exclamo la sefiora
Bartolotti.

El sefor Egon dijo «chsss», para que la sefiora Bartolotti hablase
mas bajo y anadié en un susurro:

—Después de todo, soy el padre y creo que, si se presentaran
dificultades, me ibais a necesitar. Debo estar a vuestro lado.

La sefiora Bartolotti lanzé un suspiro tan fuerte que el sefor
Egon volvio a chistar.

—Egon, te ruego que te vayas a casa o a la farmacia —lanzo la
senora Bartolotti—. Vete donde quieras, jpero vete!



—Ni sonarlo —repuso en el mismo tono el sefior Egon—. Yo soy
el padre y me quedo.

Y el sefior Egon llamo a la puerta. —jPase! —dijo dentro una voz
femenina.

El sefior Egon abrid la puerta y entré6 en el despacho de la
Direccion. Konrad y la sefiora Bartolotti le siguieron. Konrad se
agarraba a la mano de la sefiora Bartolotti.

— ¢, Qué desean ustedes? —preguntd una senora bastante vieja
y bastante gorda, que no estaba sentada detras de la mesa, sino de
pie delante de ella, sosteniendo entre las manos un monton de
cuadernos.

—Deseamos matricular a nuestro hijo en la escuela —dijo el
senor Egon.

La sefora vieja y gorda dejo el montdn de cuadernos sobre la
mesa del despacho.

—¢ Matricularlo ahora? Pero ;como? ¢Para la primera clase?
Eso tenian que haberlo hecho en la primavera. Ahora ya ha
empezado el curso. Ademas, son las ocho menos un minuto y, como
mi colega, la seforita Stainz, esta enferma, tengo que sustituiria en
la 3-A. jY ya estan a punto de llamar a clase!

—Perdone, pero no viene a la primera, sino a la segunda clase
—dijo el senor Egon.

—iViene a la tercera! —intervino la sefora Bartolotti, instandole
a callarse con una mirada—. jA la tercera! Ya paso la segunda —
mir6 al sefor Egon, aun mas imperativa—. En Caire, en Ca-i-re. La
segunda clase la hizo en Caire.

El sefior Egon no comprendia lo que la sefiora Bartolotti le queria
dar a entender, pero si comprendid que debia mantener la boca
cerrada.

Sond el timbre de la escuela. La directora puso cara de
desesperacion.

—Y ¢,qué hago yo ahora con ustedes? —pregunto—. La 3-A no
se puede dejar mucho tiempo sola, es una clase terrible. jTengo que
irme!



La sefora Bartolotti dijo que no podia llevar mucho tiempo
matricular a un muchacho en la tercera clase. La directora replico
que habia que rellenar con detalle una cantidad enorme de
formularios. Pero se sentd detras de la mesa y consintid que la
sefiora Bartolotti le entregara los documentos, los certificados de
vacunacion y el certificado del ultimo curso. El sefor Egon,
impresionado, tenia la vista clavada en el certificado del «Colegio
Aleman de Caire». La sefiora directora, igualmente impresionada,
tenia también clavada la vista en los certificados. Le alegraba
muchisimo contar con un alumno tan excelente, llegado de una
escuela tan lejana, y dijo:

—Realmente, no entretiene demasiado. Ustedes traen ya todos
los documentos y papeles necesarios, asi que no habra dificultades.

Después, la sefora directora llevdé a Konrad a la 3-A. Le presto
un lapiz, un boligrafo y un cuaderno, porque Konrad no tenia ningun
material escolar.

La senora Bartolotti y el sefior Egon se quedaron mirando cémo
Konrad y la directora subian al segundo piso. La sefiora Bartolotti
estaba tranquila, porque la inscripcion se habia efectuado sin
dificultades. Pero el sefior Egon se quejaba en voz baja. Le dolia el
dedo gordo del pie izquierdo. Y es que la sefiora Bartolotti, un rato
antes, en el despacho de la directora, se lo habia pisado tres veces.
Con toda intencion y siempre en el momento en que la sefora
directora se dirigia al sefior Egon con un «Querido sehor Bartolotti»,
y el sefor Egon trataba de contestar «Por favor, yo no me llamo
Bartolotti», era cuando la senora Bartolotti le pisaba el dedo gordo y
el sefior Egon se quedaba con la palabra en la boca.

—iEs impropio de ti que me hayas dado esos pisotones! —dijo el
sefnor Egon, cuando bajaban la escalera.

—Lo siento, pero era necesario —respondiod la sefiora Bartolotti.

En realidad no lo sentia. Incluso le habria gustado pisar otra vez
al senor Egon. Le parecia que se habia entrometido demasiado en
su vida y en la de Konrad.



El sefior Egon se sentia ultrajado y se fue corriendo. Cojeando. A
la farmacia. Vaya, quiza esté tan ofendido que no vuelva a aparecer
hoy, penso, enconada, la sefora Bartolotti. Pero estaba equivocada.

A las doce en punto del mediodia |la sefiora Bartolotti se dirigia a
la escuela a recoger a Konrad.

A la puerta de la escuela se hallaba el sefior Egon. Todavia
estaba ofendido y explico a la senora Bartolotti que, a fin de
cuentas, él no podia saber que ella iria a recoger a Konrad.

—Ademas, eres siempre muy poco puntual —dijo.

Aquello enfurecié a la senora Bartolotti. Porque ella casi nunca
era poco puntual. Cuando se trataba de algo importante, la sefiora
Bartolotti siempre era muy puntual.

—iLa gente como tu —qgrito— siempre le echan a una la culpa
de todo! Sdélo porque una trabaja en sus alfombras, porque no tiene
marido y porque lleva muchos colores en la cara, ya tiene una que
ser poco puntual. Es una injusticia increible.

—NMas bajo, por favor, mas bajo, la gente nos mira —dijo el sefor
Egon y, sacando unos billetes, afadié—: Esto es lo que faltaba para
la manutencion de Konrad. A primeros de mes volveré a darte
dinero. La sefiora Bartolotti metié el dinero en el bolsillo y tratd de
sonreir. No le resulté facil. Dentro de la escuela soné el timbre.

—En seguida saldra —dijo el sefior Egon. —Espero que le haya
gustado —dijo la sefora Bartolotti.

—Seguro que ya el primer dia trae algun sobresaliente —dijo el
senor Egon.

—NMe importa un comino —dijo la sefiora Bartolotti.

Primero salié una multitud de muchachos de la escuela, luego
una multitud de muchachas, después un grupo de nifas y nifos v,
luego, salié Konrad.

Konrad vio a la sefiora Bartolotti y al sefior Egon y se dirigio
hacia ellos. Detras de Konrad, un nifo iba gritando:

—iBartolotti, tonti, tonti! jBartolotti, tonti, tonti!

Konrad no se volvié.

—¢ Te ha gustado? —pregunto la sefiora Bartolotti.



—¢ Te han puesto algun sobresaliente? —preguntd el senor
Egon.

Konrad sacudié la cabeza. —;Que no? ;Como que no? —el
sefior Egon estaba desilusionado—. ¢ Prefieres ir a la segunda
clase? —pregunto.

—Na, hombre, na —dijo Konrad—. Ni hablar. Todo eso que
estudian es apestoso. No enganché un sobresaliente, porque no he
dicho ni mu...

—Pero, Konrad, ;qué manera de hablar es esa? —el sefor
Egon estaba tan sorprendido que se le hicieron siete arrugas en la
frente.

—Hablo de un modo infantil —dijo Konrad—. Exactamente como
los otros —se dirigié a la sefiora Bartolotti—. Me parece que he
comprendido lo que querias decir esta mafana y creo que ya hablo
regular —se dirigié al sefior Egon—. Por eso, todavia no he dicho
nada hoy, porque antes tenia que conseguir la diccidn exacta.
Mafana... —Konrad sonri¢ al sefior Egon—, mafana hablaré y
conseguiré algun sobresaliente, si tanto te satisface.

Konrad caminaba a lo largo de la calle principal entre el senor
Egon y la sefnora Bartolotti.

—Pero es muy dificil distinguir qué es infantil y qué es
impertinente. Lo tengo que estudiar con mas detalle.

Cuando torcieron la esquina de su calle, Kitti Rusika, que venia
corriendo tras ellos, hizo una sefia con la mano a Konrad. La sefiora
Bartolotti se detuvo.

—¢No es esa nifia tan maleducada que vive debajo de tu casa?
—preguntd el sefior Egon vy, al afirmar la sefiora Bartolotti, afiadié—:
No quiero que Konrad se relacione con esa nifia. Me ha sacado la
lengua varias veces.

La senora Bartolotti encontrd, de pronto, a Kitti Rusika mas
simpatica.

—Hijo mio, tienes que ser muy amigo de esta nifia.

—Y yo opino que no —dijo el senor Egon.

Kitti Rusika se acercaba Konrad pregunto:



—Por favor, ¢qué debo hacer? ¢ Tengo que ser su amigo o no?

—Debes;... —dijo el sefior Egon e inmediatamente grito—: jAy!

La sefiora Bartolotti habia vuelto a pisarle el dedo gordo.

—¢ Lo ves? Tu padre dice que debes serlo —aclaré ironicamente
la sefora Bartolotti.

Kitti habia llegado ya junto a Konrad y dijo:

—Buenos dias, sefora Bartolotti —hizo un saludo con la cabeza
al sefor Egon y sonri6 a Konrad—. Hoy es mi cumpleafnos y doy
una fiesta. Me gustaria mucho que vinieras tu también. Empieza a
las tres. Bueno, adids, chao, hasta las tres.

Kitti Rusika se fue corriendo. Probablemente iba tan de prisa
porque tendria que terminar un montén de cosas antes de las tres.
Konrad y sus padres siguieron andando tras ella mas lentamente.

—Yo estoy en contra —dijo el sefior Egon—. No es una nifa de
buenos modales.

—iNo hagas dramas! —qrit6 la sefiora Bartolotti—. Es una nifia
completamente normal. Y, ademas, es guapa.

—¢ Tienes mucho interés en ir? —pregunto el sefior Egon.

Konrad reflexiond. Luego dijo que él no sabia muy bien si le
interesaba mucho, pero que Kitti Rusika no le resultaba en absoluto
desagradable. Y, ademas, Konrad suponia que le seria de mucha
utilidad ir a casa de Kitti para aprender a hablar mejor de un modo
infantil.

El sefor Egon dio un suspiro. En primer lugar, porque no queria
prohibir nada a Konrad, y en segundo lugar, porque tenia miedo por
su dedo gordo. La sefiora Bartolotti ya le estaba lanzando una
mirada furibunda.

—Konrad, la cosa es muy sencilla: Cuando vayas esta tarde a
casa de Kitti, eres hijo mio; y cuando a la noche estés acostado en
tu camita, eres hijo suyo.

—Si, mama —dijo Konrad.

Sin embargo, el sefior Egon no se dio por vencido. Cuando
llegaron a la puerta de la casa, dijo que a él se le habia ocurrido
llevar aquella misma tarde a Konrad a la noria gigante del Prater.



—iEgon, vete a la farmacia! —qrit0, airada, la sefiora Bartolotti.

El sefior Egon no queria irse a la farmacia. Era la hora del
almuerzo y la farmacia no se abria hasta las dos. Quedaba aun una
hora y Egon queria pasarla en casa de la sefora Bartolotti. Pero ella
se defendi6 con energia.

—Tenemos que hacer —gritd—. Tenemos que encontrar un
regalo de cumpleanos. No tenemos comida para ti. Y queremos
estar solos, ;comprendes?

—Hasta la vista —dijo Egon y se fue, triste, en direccion a la
farmacia.

Konrad le sigui6 con la mirada. También él tenia la cara triste.

—NMe da pena el padre —dijo Konrad.

—No hay ningun motivo para que te dé pena —la sefiora
Bartolotti tir6 de Konrad y o metié en casa—. jEs un viejo plasta!

—Es mi padre y le quiero.

Konrad tenia una cara muy triste. Por eso, la sefora Bartolotti se
apresuro a asegurarle que ella también queria a Egon sinceramente.
Esto tranquilizé a Konrad.

Después de comer, mientras la senora Bartolotti buscaba un
regalo de cumpleanos para Kitti y encontraba una vajilla de juguete,
que habia encargado en una ocasion, percibié que Konrad deseaba
hablar sobre el sefior Egon. Habia lanzado indirectas del tipo de
«Los padres deben llevarse bien, es mejor para los hijos» y
«Cuando los padres rifien, la mayoria de las veces la culpa es de los
dos» y también «Todas las personas son distintas, hay que respetar
el caracter de cada uno».

La sefiora Bartolotti lavé el polvoriento juego de tacitas y
murmurd «jAjal», al tiempo que pensaba: No voy a hablar una
palabra sobre Egon, porque, si lo hago, me voy a poner furiosa y a
insultarle, y Konrad volvera a entristecerse.

Se propuso no decirle palabras ofensivas al sefior Egon en
presencia de Konrad. Y no darle pisotones mas que cuando Konrad
no pudiera verlo.



A las tres menos cinco, Konrad estaba en el vestibulo, junto a la
puerta, dispuesto a salir. Se habia lavado tres veces y peinado dos
veces. Llevaba los zapatos recién limpios. En la caja de sus zapatos
iba la vajilla de juguete. La caja estaba envuelta en papel de seda,
color rosa, y adornada con doce lazadas de cinta verde. Sobre el
papel de seda rosa la sefora Bartolotti habia puesto
minuciosamente diminutos corazones rojos.

—\Venga, Konrad —dijo la sefiora Bartolotti—, ya puedes bajar.

—Todavia no son las tres en punto —titubed Konrad.

—Un par de minutos no tienen importancia — dijo la sefiora
Bartolotti.

Konrad vacilaba. De fuera, de la escalera, llegaba un ruido de
pasos y risas. Risas infantiles.

—Los otros invitados a la fiesta ya estan llegando —dijo la
sefora Bartolotti.

Konrad asintio, pero siguidé sin moverse. —Florian también esta
invitado —dijo.

—¢ Es un chico amable? —se intereso la sefiora Bartolotti.

—Es el que venia gritando detras de mi «Bartolotti, tonti», el
gordo y alto.

—Seguro que solo queria gastarte una broma —Ila sefora
Bartolotti sonrié para resultar mas persuasiva. Queria ahorrarle
preocupaciones a Konrad.

—¢ Lo crees de verdad? —preguntd Konrad.

Miraba tan grave a la sonriente sefiora Bartolotti que ella dejo de
sonreir y movio tristemente la cabeza.

—¢ Por qué dijiste eso, si no lo creias?

—~Queria ahorrarte preocupaciones.

—Si me mientes, no me ahorras preocupaciones —pero Konrad
queria saber por qué hay nifos que se burlan de otros nifios sin
motivo, y le pidio a la sefiora Bartolotti—: Eso no me lo explicaron en
la fabrica, explicamelo tu.

La sefiora Bartolotti no se lo podia explicar, al menos no tan
rapidamente. Sin embargo, prometié a Konrad pensar sobre ello y



darle una respuesta después de la fiesta.

—Palabra de honor —dijo la sefiora Bartolotti— que pensaré en
ello.

—¢,Sin mentiras? —preguntdé Konrad.

—Palabra de honor —volvié a prometer la sefiora Bartolotti.

—Entonces, me voy —dijo Konrad.

La sefora Bartolotti abri6 la puerta y se quedd mirandole.
Cuando Konrad ya estaba en la escalera, le dijo:

—Si ese Florian, si ese bocazas se vuelve a burlar de ti, arréale.

Konrad se quedod parado.

—¢ Arréale? —pregunto—. ;Qué es eso?

La sefora Bartolotti, asomandose a la puerta, le grito:

—Yo creo que pegarle una bofetada. Asustale, atizale, dale una
paliza que vea mil y una estrellas, hijo mio.

Konrad movid la cabeza.

—Eso tampoco me lo han ensefado —dijo, mientras seguia
bajando la escalera.

La sefiora Bartolotti ya no le podia ver, pero le oyo tocar el timbre
de la puerta de los Rusika e inmediatamente la voz de Kitti, que
gritaba:

—iHola, Konrad! jEs estupendo que hayas venido! jPasa! Pero
que paquete tan bonito... Seguro que es el regalo mas bonito de mi
cumpleanos.

Luego, la senora Bartolotti oyd cerrarse la puerta. Ella también
cerro la suya, se fue al cuarto de bafio y se puso nuevos colores en
la cara. Mucho azul en los parpados, mucho rojo en los labios y
mucho rosa en las mejillas. Después, se fue al cuarto de trabajo, se
sento ante el telar y siguid tejiendo la alfombra. Tejié una flor roja,
jaspeada de rosa sobre un fondo azul. La flor no resultaba tan bonita
como de costumbre, porque la sefora Bartolotti no pensaba en la
flor, sino en los nifios, en esos ninos que se burlaban de otros. Al
principio encontré una explicacion bastante sencilla. Esos son,
sencillamente, nifos malos. Pequenos y vulgares apestosos.
También vienen al mundo nifios asi. Pero, entonces, la sefiora



Bartolotti recordé que su madre, cuando ella era pequefia, le solia
decir:

—Criatura, sigue el ejemplo de tu prima Luisa, que es mucho
mas educada que tu.

A la nina Berti Bartolotti no le hacia gracia oir eso y, cuando se
encontraba con su prima Luisa, le sacaba la lengua y le hacia
«Beeee». También recordd que por aquel entonces le gritaba
siempre al pequeiio Hansi, el hijo de los vecinos, «jcagueta,
cagueta!».

La sefiora Bartolotti penso: ¢ Por qué haria yo eso? No hay duda
de que yo no era una nifia mala, una apestosa. Probablemente, en
aquellos tiempos yo estaba muy orgullosa de no hacerme ya la caca
encima. Y en ese instante, la senora Bartolotti suspird, al darse
cuenta de que el asunto de las burlas no eran tan sencillo y que iba
a ser muy dificil explicarselo bien a Konrad.

Mientras, en el cuarto de los nifios de la casa de Kitti Rusika,
Konrad, sentado a la mesa, estaba merendando. Habia cacao, tarta
de frutas, flambres y zumo de manzana. Sobre la mesa colgaba un
gran farol veneciano a rayas. Ademas de Konrad y de Kitti, habia
otros cuatro nifos: Florian, Anton, Gitti y Michi. Florian y Gitti
estaban en la tercera clase, en la 3-A. Anton y Michi iban con Kitti a
la segunda clase. Florian le sacaba la cabeza, de alto, a Konrad y
estaba sentado junto a él. Hasta entonces no le habia dicho a
Konrad ni una sola vez «Bartolotti, tonti», es mas, hasta entonces no
le habia dicho absolutamente nada. Konrad se alegraba de ello. Gitti
y Michi eran simpaticas; sentian gran curiosidad y continuamente
querian saber por qué Konrad no habia ido a vivir con su madre
hasta ahora, y por qué si el farmacéutico era su padre no estaba
casado con la sefora Bartolotti. Konrad no sabia lo que debia
responder y le alegraba mucho que Kitti interrumpiera
constantemente las preguntas y gritara:

—iDejadle en paz de una vez!



Anton no era simpatico con Konrad. Le hacia muecas y, por
debajo de la mesa, le daba patadas en las espinillas. Anton estaba
siendo tan antipatico con Konrad, precisamente porque Kitti se
mostraba muy simpatica con él. Anton amaba a Kitti. Estaba celoso.
Pero, naturalmente, eso lo ignoraba Konrad. No tenia ni idea de lo
que eran «celosy.

Antdn, al ir a servirse un trozo de tarta de la bandeja que habia
en el centro de la mesa, empujo con el codo la taza de chocolate de
Konrad. La taza se volco, el chocolate se derramé sobre el mantel
rosa, hasta el borde de la mesa, y goted sobre la moqueta blanca.

—ijMama, mama, rapido..., el cacao...! —qgrit6 Kitti, asustada,
pues su madre estimaba sobremanera la moqueta blanca. Era su
orgullo.

La senora Rusika llegd corriendo con un trapo humedo. Enjugé y
limpié la mancha de cacao, mientras se lamentaba:

—Pero ses que no podéis tener cuidado? Ya no sois unos
bebés.

La mancha de cacao no desaparecia.

—Yo no he sido, yo no he sido —gritaba Anton— jha sido él! —y
senalaba a Konrad.

—iQué cinismo! —qgritd Kitti—. Anton esta mintiendo.

—Basta de rifias —resopld la sefora Rusika.

Frotaba infatigable y secaba con esmero, hasta que poco a poco
su cara se dulcificaba, porque la mancha de cacao se iba aclarando.

—NMarchaos al cuarto de estar —dijo—. La mancha tiene que
secarse. Ademas, alli tenéis mas sitio y podéis hacer carreras de
sacos y de huevos. Pero no cojais mas que los huevos duros, que
estan sobre la mesa de la cocina.

Los nifios se fueron al cuarto de estar, empujaron la mesa
grande hasta un rincon y retiraron las sillas. Asi tenian bastante sitio
para las carreras de sacos y de huevos y para llevar agua. Konrad
nunca habia jugado a estas cosas, pero era muy habil. Llegd el
primero en su saco a la puerta del dormitorio y fue el unico que
consiguio llevar el huevo duro en la cuchara hasta la puerta de la



cocina. También fue el unico que pudo llevar, sin verter una gota, el
vaso lleno de agua hasta la puerta del cuarto de bafio. A Florian se
le cayo el huevo de la cuchara nada mas empezar, vertié la mitad
del agua antes de acercarse a la puerta del cuarto de bano, y llego
el ultimo en la carrera de sacos a la puerta del dormitorio. Esto le
puso furioso y empezd a gritar otra vez «Bartolotti, tonti» y Antén
gritaba con él «Bartolotti, tonti, tonti».

—Si no dejais inmediatamente de decir eso —qritd Kitti—, os
echo a la calle.

Anton y Florian se callaron, pero miraban a Konrad con mala
cara.

A Kitti le habian regalado por su cumpleafios un juego de
adivinanzas. Propuso que jugasen con él y cogio las tarjetas de las
adivinanzas y las instrucciones. Anton y Florian miraron las tarjetas.

—Estas preguntas son muy tontas —dijo Florian.

—iQué juego mas estupido! —dijo Anton.

—Nosotros no jugamos a esto —dijeron ambos.

Pero sélo lo decian porque no sabian las respuestas de las
preguntas y, cuando Konrad mird las tarjetas y dijo que las
preguntas no eran nada tontas, se dieron con el codo, se llevaron un
dedo a la frente y se rieron de Konrad. Konrad quiso explicarles las
preguntas.

—La capital de Polonia —dijo— es Varsovia; la torre inclinada
esta en Pisa y la raiz cuadrada de ciento cuarenta y cuatro es doce.

—iBah, bah, bah, sopléon! —le gritdé Anton.

—Todo mentira, no sabe absolutamente nada. jAcusica! —qgrito
Florian, pegandole un pufietazo a Konrad en la tripa.

—Dale una bofetada —dijo Gitti a Konrad al oido.

Konrad sacudio la cabeza.

—Es un cobarde, no se atreve —dijo Florian—. jCobarde,
cobarde!

—Pégale de una vez —volvié a decirle Gitti en voz baja y, como
Konrad a pesar de todo no le pegaba, Gitti se volvio y dijo a Michi—:
Oye, éste es de verdad un cobarde, se deja insultar sin hacer nada.



Michi era la mejor amiga de Gitti y siempre le daba la razon.

—Si, claro que es un cobarde, aguanta todo —dijo Michi.

—A nosotras nos parece un idiota —dijeron Michi y Gitti, y se
sentaron junto con Florian y Anton a la mesa grande del cuarto de
estar y se pusieron a jugar a «todo lo que tiene alas vuela».

—¢sJugamos nosotros con mi mufeca? —preguntd Kitti a
Konrad.

—NMuy bien —dijo Konrad—, pero tienes que ensefiarme como
se juega. Solo sé jugar con el tren y con las construcciones y mirar
libros con laminas.

Kitti fue a buscar su nueva muneca rubia, el cochecito y la vajilla
que le habia regalado Konrad. Despejo un rincon de la habitacion,
puso alli el cochecito, colocd el servicio sobre una mesita e hizo
como que servia café de la cafetera en las tazas.

—TUu eres el padre —dijo a Konrad—, yo soy la madre y en el
cochecito esta nuestra hija, ;comprendes el juego?

Konrad comprendio el juego en seguida.

—Yo soy el farmacéutico Egon y tu la sefiora Bartolotti.

Kitti asintié. Konrad en seguida jugdé muy bien a los padres, las
madres y los hijos. Kitti le aseguré que no conocia a nadie que
jugara tan bien a ese juego. Pero a los tres minutos Anton empezo a
molestarles. Anton, que seguia sentado con los otros tres junto a la
mesa, se habia puesto a comer nueces y les tiraba las cascaras. Al
mismo tiempo, gritaba:

—iGuerra eterna!

Konrad miré desesperado a Kitti y le pregunto:

—¢ Quieres tu también que le atice un golpe?

—Solo si a ti te apetece mucho —dijo Kitti, y eso le gusto a
Konrad—. Lo que hacemos es jugar a que es un verano muy
caluroso, que estamos en el campo y hay muchas moscas; asi,
siempre que venga volando una cascara, para nosotros es una
mosca.

Konrad estuvo de acuerdo y, cuando una cascara pasaba
silbando por el aire, Konrad y Kitti gritaban:



—iVaya, otra mosca! Este ano hay muchas moscas.

Al mismo tiempo, contenian la risa. Eso puso a Anton de tan
malhumor que se marcho a su casa. Al despedirse, gritdé aun:

—ijEnemigos para siempre!

Con esto se referia no sélo a Konrad, sino también a Kitti. Habia
decidido dejar de amar a Kitti.

A las seis vino la sefora Rusika al cuarto de estar, conecto el
televisor y dijo que la fiesta de cumpleafios habia terminado. Kitti
acompano a sus invitados hasta la puerta. Michi y Gitti preguntaron
al despedirse:

—Oye, Kitti, ¢qué es lo que te gusta de ese cobarde?

—Ha sido una fiesta aburrida —dijo Florian— y la culpa la tiene
ese estupido enano —y volvid a lanzar un directo a la tripa de
Konrad.

Ahora estaba seguro de que Konrad no devolveria el golpe. Pero
no habia contado con Kitti, que grito:

—iYa estoy harta! —al tiempo que atizaba un directo a Florian en
la barriga con un pufo y con el otro le daba un golpe en la cabeza,
mientras que con un pie le arreaba una patada en la espinilla.

Florian sali¢ de la casa gritando:

—iNo volveré mas a tu casa! jTe prometo que me vengaré!

—ijQué barbaridad! —dijo Gitti—. Hasta se pelea por ese
cobarde.

—NMe parece que es su nuevo amor —dijo Michi.

Y Gitti y Michi se marcharon juntas.

Kitti acompand a Konrad al segundo piso, hasta la puerta de la
sefnora Bartolotti.

—Esa nifa ha dicho que cree que yo soy tu nuevo amor —dijo
Konrad en voz baja.

—Y asi es —dijo Kitti, también en voz baja.

—¢,De verdad?

—De verdad —asintio Kitti solemne.



Konrad vacilé antes de preguntar:

—Oye, Kitti, ¢no diras eso soélo porque quieres ahorrarme
preocupaciones?

—iNi pensarlo! —Kitti se echd a reir—. De verdad te quiero, te
quiero mucho. Me gustas mas que todos los otros chicos.

—Eso es muy agradable —dijo Konrad en voz baja.

—NManana iremos juntos a la escuela —decidid Kitti—, y también
volveremos juntos a casa. Y por la tarde iremos al parque. Y si
alguno quiere hacerte dafo, tendra que vérselas conmigo. Tendran
que ir con cuidado, porque yo soy muy fuerte.

—Gracias —dijo Konrad.

Llamo al timbre y Kitti bajo corriendo por la escalera. Mientras
bajaba, todavia le dijo adiés con la mano.

—¢ Estuvo bien la fiesta? —preguntd la sefiora Bartolotti.

—Algunas cosas no estuvieron bien —contestd6 Konrad—, pero
otras fueron estupendas.

—Asi sucede la mayoria de las veces en la vida, hijo mio —dijo
la sefiora Bartolotti y se llevd a Konrad a la cocina.

De cena habia atun y pan de pasas, barritas de regaliz y
rosquillas saladas. A la sefiora Bartolotti se le habia vuelto a olvidar
hacer la compra. Mientras Konrad extendia el atun sobre el pan de
pasas, pregunto:

—¢ Esta bien que una nina de siete afnos proteja a un chico de su
edad? s No tendria que ser al revés?

La sefora Bartolotti estaba chupando una barra de regaliz y
contesto sin dejar de chupar:

—Eso no tiene importancia, Konrad, da lo mismo. Lo importante
es que sea protegido el que lo necesite.

— ¢ No crees —siguid preguntando Konrad— que la gente podria
reirse de eso?

La sefiora Bartolotti se sacoé de la boca la barra de regaliz, la
mojo en la salsa del atun, se relamio y dijo:

—NMira, Konrad... Tienes que tener presente una sola cosa,
porque es mucho mas importante que las otras: No hay que



preocuparse de lo que dicen los demas.

La sefiora Bartolotti volvid a mojar la barra de regaliz en la salsa
del atun, removio en ella ensimismada y continuo:

—Si piensas siempre en lo que dicen los demas y luego haces
siempre lo que hacen los demas, acabaras siendo exactamente
igual que ellos y ya no podras soportarte a ti mismo.

La sefora Bartolotti dejo de remover la salsa con el regaliz, mir6
a Konrad y le pregunto:

—¢ Lo comprendes?

—Lo siento, pero no lo comprendo —dijo Konrad, mientras
mordia el pan de pasas con atun—. Sin embargo, Kitti me ama.

—iVaya!, ;de modo que se trataba de eso? —exclamo
satisfecha la sefiora Bartolotti—. Tenemos que echar un trago para
celebrarlo.

—iPero, mama! —dijo Konrad, meneando la cabeza.

—Perddén —se excuso la senora Bartolotti—. Quise decir que
tengo que echar un trago para celebrarlo —saco la botella de whisky
del aparador y se sirvid uno doble—. jA tu salud, hijo mio! —dijo y
vacio el vaso de golpe.

En el momento en que la sefora Bartolotti dejaba el vaso vacio
sobre la mesa de la cocina, sono el timbre de la puerta. Fueron dos
suaves toques, corto y largo. La sefiora Bartolotti dio un suspiro.

—¢,Quién vendra ahora? —pregunté Konrad.

La sefiora Bartolotti se puso en pie lentamente y se dirigié a la
puerta.

—Corto, largo y suave, hijo mio —dijo—, siempre es el
farmacéutico Egon.

El farmacéutico Egon entré6 en la cocina detras de la sefiora
Bartolotti. Traia una enorme cartera de plastico. La dejo junto a la
puerta de la cocina, clavd la mirada en los restos de la cena e hizo
una mueca de repugnancia.

—¢Hay quiza algo que no te gusta? —preguntd la sefiora
Bartolotti.



El sefior Egon levant6 el dedo indice de la mano derecha, lo hizo
oscilar delante de la nariz de |la senora Bartolotti y dijo:

—Proteinas, proteinas animales es lo que necesita un nifo de
siete anos y no barras de regaliz. Y vitamina Ay By Cy D. Eso es
lo que necesita un muchacho de siete anos.

—ijlLo tendra manana! —resopld la sefiora Bartolotti, apartando
de un golpe el dedo indice del farmacéutico.

—iLo tendra hoy! —dijo el sefor Egon, agarrando la enorme
cartera de plastico y sacando de ella un paquete con pan crujiente,
una manzana y un trozo de queso—.— Mira, hijo mio, esto es una
cena como es debido para un muchacho.

—NMuchas gracias —dijo Konrad, sin entusiasmo, ya que, al fin y
al cabo, tenia en la tripa cuatro grandes rebanadas de pan de pasas
con atun y tres barras de regaliz.

—El nino ha cenado ya —dijo la sefiora Bartolotti.

—Eso no era una cena, sino una ocurrencia como para coger
una indigestion, criatura —el sefior Egon puso delante de Konrad el
queso y el pan—. Aqui tienen que cambiar muchas cosas, criatura
—anadio.

La sefiora Bartolotti le mir6 amenazadora.

—¢ Qué, segun tu, debe cambiar?

El senor Egon apartd varias cosas —horquillas, cuchara,
cascardon de huevo, algunas briznas de cebolleta y unas tijeras de
ufias— del taburete de la cocina y tomé asiento. Se veia que se
preparaba para un largo discurso. Y también se podia ver que tenia
un poco de miedo de comunicar los cambios a la sefiora Bartolotti.

—Bueno, ¢ qué es lo que hay que cambiar? —volvié a preguntar
la sefiora Bartolotti, mirandole aun mas agresiva.

El farmacéutico Egon parpadedé agitadamente, se frotd las
manos y hablo:

—Criatura, tu eres muy gentil y amable, pero muy poco
adecuada para educar a un nifio de la calidad de Konrad. Por eso,
he decidido hacerme cargo de la educacion del nifio.



La sefiora Bartolotti se echo a reir. Pero no reia con gusto, sino
con irritacion. Y, de pronto, empezd a lanzar improperios.

—Asi que tu has decidido ya. Bueno, muy bien. jPues pon tu
decisién en conserva! jConsiguete un nifio o lo encargas y haces
con él lo que quieras! jPor mi puedes educarle como te salga de las
narices! jPero deja en paz a mi Konrad, frasco de farmacia anémico!
iMedicamento bilioso, machacador de polvos, esencia de unguento
pringoso!

El sefior Egon parpaded, pero siguié sentado en el taburete de la
cocina.

—Criatura —declar6—, puedes insultarme todo lo que quieras
que ni retrocedo ni vacilo cuando se trata de mi hijo.

La senora Bartolotti se puso en pie de un brinco, corrio al
aparador, sacé el sobre azul con los documentos de Konrad,
revolvié con dedos temblorosos en el sobre y extrajo de él la partida
de nacimiento.

—ijAqui esta! —qgrito—. jLee lo que pone! Por casualidad ¢ pone
farmacéutico Egon? jPone August Bartolotti! jEI padre se llama
August Bartolotti!

Pero el sefior Egon no se dejé impresionar. Declaré que Konrad
le habia elegido libremente como padre y él habia aceptado la
eleccion. Ademas, August Bartolotti hacia anos que estaba Dios
sabe dénde, por lo que como padre no estaba disponible en
absoluto. Y por si fuera poco, hasta la sefiora Bartolotti le habia
reconocido como padre, al exigirle el pago de la manutencion.

—iQuién paga los alimentos es el padre! —clamo el sefior.Egon.

Berti Bartolotti queria seguir insultando al sefior Egon. Queria
incluso echarle de casa. Sencillamente, cogerlo por el brazo y
arrastrarlo a través de la cocina y el vestibulo, y ponerlo de patitas
en la calle. Pero no tuvo tiempo, porque el sefior Egon agarro la
enorme cartera de plastico y sacd una pluma estilografica,
cuadernos, lapices de colores, rotuladores y una cartera de tela.

—iQué bonito, qué estupendo! —exclamd Konrad.



Cogi6 todo el material escolar y lo contempldé asombrado.
Desenrosco la pluma estilografica y escribid en el recuadro de la
tapa del cuaderno: KONRAD BARTOLOTTI.

—¢ Te ha comprado ya tu madre utiles escolares? —pregunté
con sorna el sefior Egon—. Una buena madre no olvida esas cosas.

—No, todavia no le he comprado nada —dijo la sefiora Bartolotti
y se le puso la cara terriblemente roja de verguenza; como estaba
tan avergonzada, se puso mas furiosa—. jLos estupidos trastos
escolares! —exclamé—. Como si no hubiera nada mas importante
que los dichosos cuadernos, los lapices de colores y una cartera
roja.

—iPero, madre —dijo Konrad consternado—, no debes decir
esas cosas! —Konrad tenia lagrimas en los ojos.

—Quiero que Konrad venga a vivir conmigo —dijo el sefior Egon
—. Yo tengo mas sentido de la responsabilidad y mas dinero que tu.
Puedo contratar a una nifiera de primera calidad para él y enviarle a
un colegio particular de primera calidad y...

—iUn imbécil de primera calidad es lo que tu eres! —le
interrumpio la senora Bartolotti.

Konrad lloraba ya a lagrima viva. Los gruesos lagrimones
rodaban por sus mejillas y goteaban sobre el pan con queso. El
sefnor Egon saco un panuelo limpio del bolsillo de la chaqueta, soné
la nariz a Konrad, le seco las lagrimas de las mejillas, le acaricid la
barbilla y dijo:

—¢,No te das cuenta de lo poco apropiada que resultas para criar
a un nino? —y después pregunté a Konrad—: Vamos a ver, hijo mio,
¢ estas de acuerdo en vivir conmigo de ahora en adelante?

Konrad, inmévil, miraba fijamente la mesa de la cocina. El sefior
Egon esperaba. Parpadeaba nervioso y las siete arrugas de su
frente también daban sacudidas nerviosas.

—Pero yo no sé lo que es justo —dijo Konrad en voz baja—.
Nadie habia supuesto en la fabrica que yo iba a caer en semejante
ambiente familiar.



—Hijo mio —la sefora Bartolotti respir6 profundamente, tratanto
de hablar con lentitud y con tranquilidad; al fin, lo consiguié—. Hijo
mio, escucha dentro de ti mismo; tienes que percibir qué es lo que
prefieres.

Claro que Konrad percibia algo. Sentia que queria mucho a la
sefora Bartolotti y que queria también mucho al sefior Egon. Sentia
que se ponia triste, cuando se peleaban. Sentia no poder decidirse
entre la sefiora Bartolotti y el sefior Egon.

La sefora Bartolotti cogié su cartera y busco la caja de cigarros.
Saco el cigarro mas grueso y mas largo. Tenia mucha necesidad de
fumar. Encendié el cigarro y pensoé: ;COmo conseguiria yo que
Konrad se decidiera por mi? La sefiora Bartolotti aspir6 tres veces
profundamente el humo y el sefior Egon aparté la humareda del
rostro de Konrad, abanicandole con el pafuelo humedo de lagrimas.

—Contaminas el aire —dijo—. En mi casa Konrad tendra una
atmosfera sin nicotina.

La senora Bartolotti volvié a aspirar otras tres veces el humo vy
entonces se le ocurrio cdmo podia forzar a Konrad a tomar partido
por ella.

—Egon —dijo la sefiora Bartolotti, como una mosquita muerta—,
¢ qué te parece a ti Kitti Rusika?

—iEs una nifa terriblemente mal educada! —exclamoé el sefior
Egon—. El otro dia en la farmacia estuvo dando saltos sin cesar de
la bascula al suelo y ya me ha sacado la lengua varias veces. Hay
que evitar que se acerque a Konrad.

—¢Y si quiere hacerse amiga suya? —preguntd la sefora
Bartolotti, aun mas hipocritona.

—Ya sabré yo impedirlo —dijo, excitado, el senor Egon.

Mientras el seior Egon hablaba, Konrad se habia ido poniendo
muy palido y suponiendo que las barras de regaliz con atun le
habian sentado mal.

—No me encuentro mal —dijo Konrad—, pero siento que quiero
quedarme con mi madre.



La sefiora Bartolotti suspird aliviada. Al sefior Egon se le
entristecio la cara.

—¢ Ya no me quieres? —pregunto.

—Pues claro que si, querido padre —dijo Konrad—. Te quiero
mucho, te quiero de verdad. Siempre me alegraré cuando vengas a
visitarnos, puedes creerme.

El sefior Egon creia a Konrad, pero no estaba contento. Estaba
bastante amargado y se fue pronto a casa.

Konrad llevaba ya unas tres semanas en casa de la sefiora
Bartolotti. Todos los dias laborables Kitti le esperaba en la barandilla
de la escalera del primer piso a las ocho menos cuarto y se iban
juntos a la escuela. Y casi todas las mananas, Antdon estaba
esperandoles en la esquina. Echaba a correr tras ellos, gritando:

—ijEnemigos para siempre!

En la esquina de la calle principal esperaba Florian. Se ponia a
caminar al lado de Anton y lanzaba insultos a Konrad en orden
alfabético:

—Acusica, burro, cagon, chivato, dumbo, espantajo, fantoche,
gargajo, hipocrita, idiota, judas, king-kong, lameculos, llorica,
majadero, necio, Nofo, obtuso, pintamonas, rata, soso, tontaina,
usurero, vaina, water, xilofén, yogur, zopenzo.

Pero Florian y Antdn se mantenian a distancia y tampoco les
arrojaban cascaras de nueces, ni huesos de frutas. Por miedo a
Kitti.

Kitti también custodiaba a Konrad al volver a casa, cuando ella
salia al mismo tiempo de la escuela. Pero como Kitti iba un curso
mas atras que Konrad, los lunes, miércoles y viernes terminaba una
hora antes. A Kitti no le habria importado esperar a Konrad en el
cuarto de los abrigos o en la puerta de la escuela. Ya lo habia hecho
en dos ocasiones, pero la sefiora Rusika se habia puesto furiosa y
habia armado un escandalo tremendo.

—Tienes que llegar a casa lo mas tarde quince minutos después
de acabar las clases —qgritaba la senora Rusika— y ni un solo
minuto mas tarde, de lo contrario te puedes preparar.



La sefora Rusika dijo también que era ridiculo que una nifia
protegiera a un muchacho.

—Yo no tengo nada en contra de ese Konrad —afirmé—. Es un
muchacho muy bien educado, de buenos modales y prudente.
Incluso, sabe todas las respuestas del juego de las adivinanzas y
siempre saluda muy cortés. Pero deberia defenderse solo —y
afadio—: Por otra parte, es asombroso que una sefiora tan rara
tenga un nifo tan bien educado y, sobre todo, me gustaria saber de
dénde lo ha sacado de repente.

Kitti sabia de donde habia venido Konrad. El se lo habia contado
y ella habia prometido no decir una palabra a nadie. Tampoco dijo
una palabra a su madre.

Asi que los lunes, miércoles y viernes Konrad tenia que volver
solo de la escuela a casa. «Solo» no era muy exacto. La mitad de la
3-A venia corriendo tras él. Cuando Kitti no estaba, Florian no tenia
miedo. Le tiraba piedrecitas a. Konrad, le ponia la zancadilla y le
atizaba punetazos en la tripa. O le daba una patada en el trasero.
Los demas nifios no ponian reparos. Encontraban muy antipatico a
Konrad. La profesora, la sefora Stainz, decia a los nifios tres veces,
por lo menos, durante cada clase:

—ijTomad ejemplo de Konrad!

Esto no les gustaba nada a los nifios. Ademas, cuando nadie
habia entendido una operacion aritmética, la sefiora Stainz decia:

—Seguro que Konrad si lo ha comprendido.

Y, efectivamente, Konrad habia comprendido la operacion. Esto
tampoco les gustaba a los nifos. Konrad también sabia como
escribir cada palabra, tenia una letra preciosa, al leer en voz alta
sabia acentuar cada parte de la oracion, permanecia sentado en su
sitio muy formal, no hablaba, no comia durante la clase, tampoco
masticaba chicle y, por lo tanto, nunca sacaba largas hebras de
chicle de la boca, miraba sin interrupcion a la senora Stainz vy
escuchaba atentamente. Como es natural, todo ésto molestaba
mucho a los otros nifilos. Al menos, podia haber sido torpe en
gimnasia, cosa que les ocurria con frecuencia a los alumnos



aventajados. Pero no. Era también el unico en la clase que podia
subir la cuerda hasta el techo del gimnasio en un santiamén, y tenia
una voz de la que decia la profesora Stainz:

—Angelical y argentina; cuando €l canta se siente una gran
emocion.

Ademas, Konrad dibujaba tan bien que se podia distinguir
claramente, en un coche dibujado por él, si se trataba de un Renault
16 0 de un Renault 17.

—iNo nos faltaba mas que este nifio modelo! —comentaban sus
comparneros de clase— jNo necesitamos a ese maldito empollon
pelotillero!

Y Konrad, en su ignorancia e inexperiencia, cometia un monton
de faltas con los nifios normales. Precisamente el segundo dia, en la
tercera clase, tenian que hacer un ejercicio de calculo. EIl
companero de banco de Konrad, Fredi, le preguntd en voz baja:

—Doce por doce, menos diecisiete, mas treinta y seis, jcuanto
es?

Pero Konrad no le contestd porque la sefora Stainz habia dicho
antes:

—iNi una palabra durante el ejercicio!

Y cuando Fredi, que era muy malo en calculo, le habia
preguntado ya tres veces, Konrad respondio:

—Creo que no esta permitido que te de la solucidn.

Fredi se puso furioso y, a partir de ese momento, empezo a odiar
a Konrad tanto como Florian.

Al dia siguiente, Anneliese dio un golpe con la regla en un cristal
de la ventana, y el cristal se rajo. La profesora habia salido un
momento de la clase y cuando regreso y vio el cristal roto, quiso
saber de inmediato quién lo habia hecho. Nadie contesto y
Anneliese revolvia en su cartera, haciendo como que no tenia nada
que ver en el asunto. La sefiora Stainz pregunt6 a varios nifios:

—¢ Quién ha sido?

Todos hacian como que no sabian nada. Pero luego, la profesora
pregunté a Konrad:



—Konrad, ¢ has visto tu quién ha sido? Si lo has visto, tienes que
decirmelo; es tu deber.

Y Konrad contestd que habia sido Anneliese.

—iFuera! —qgritaba toda la clase.

Pero la sefora Stainz estaba muy satisfecha. Al quinto dia de
clase, la profesora Stainz nombré a Konrad su suplente. Cada vez
que salia, en los intervalos, «un momento al despecho», o0 a ver a
otra profesora, Konrad tenia que sentarse en su sillon y vigilar la
clase. Tenia que cuidar de que no se acercaran a la ventana abierta,
de que no salieran al pasillo, de que no hablaran en voz muy alta y
de que nadie peleara con el de al lado.

Al principio, los chicos no se tomaban en serio a Konrad como
suplente. Se acercaban a la ventana abierta, se peleaban, salian al
pasillo y hablaban a gritos. Pero cuando vieron que Konrad tomaba
nota de todos los que no se comportaban segun las instrucciones y
recibieron después los castigos de la profesora, se pusieron furiosos
y empezaron, con razon, a despreciar a Konrad.

El farmacéutico Egon, que el dia de reunion de los padres con
los profesores estuvo hablando con la profesora Stainz, se puso
muy orgulloso cuando le dijo que Konrad era «un verdadero tesoro»
y un alumno «como solo en suenos se puede imaginar».

Pero la senora Bartolotti no tenia la menor idea de lo que Konrad
hacia en la escuela, ni de lo que los otros chicos pensaban de él. No
se interesaba por la marcha del curso. Todos los dias preguntaba a
Konrad durante la comida:

—¢,Qué tal, cémo te ha ido hoy?

Konrad respondia siempre:

—Todo fue bien, gracias. La profesora me quiere.

Con esto se contentaba la sefiora Bartolotti y no seguia
quebrandose la cabeza por las cuestiones escolares de Konrad.

Kitti Rusika, como es logico, si sabia como se comportaba
Konrad en la escuela. El se lo contaba y los otros nifios se lo



contaban también.

—¢ Sabes lo que ha vuelto a hacer hoy ese asqueroso? —le
decian los otros nifos.

Y por las tardes, cuando Kitti estaba en casa de Konrad o
Konrad en casa de Kitti, ella le repetia:

—Konrad, ¢,por qué no le dijiste a Fredi cuanto es doce por doce,
menos diez y siete, mas treinta y seis? —Y—: Konrad, jno se delata
a los companeros! —Y—: Konrad, no debes apuntar los nombres de
los que salen de clase.

Pero Konrad movia la cabeza y decia:

—Kitti, a mi no me gusta hacerlo, de verdad que no. Pero,
cuando ellos hacen cosas prohibidas, mi deber es dar parte; lo ha
dicho la profesora.;Yo tengo que cumplir con mi deber!

Kitti trataba de explicarle que, si seguia comportandose asi, los
companeros nunca llegarian a estimarle. Se lo decia en el tono en
gue se habla a un caballo enfermo, pero Konrad seguia moviendo la
cabeza preocupado.

—Kitti —decia—, no es posible, me han hecho asi. En el
departamento de puesta a punto me educaron en esas costumbres
escolares. jNo puedo cambiar!

—Pero inténtalo al menos una vez, hazlo por mi— rogo Kitti,
pues para ella tampoco resultaba facil tener un amigo al que nadie
podia tragar.

Konrad lo intentd por Kitti. Fue en la clase de gimnasia. Los
nilos querian columpiarse en las anillas. La profesora queria que
los nifios hicieran equilibrio en los bancos suecos vueltos del revés.

—iArriba! — grit6 la profesora.

Pero los nifios se negaron y se decian unos a otros en voz baja:

—Nos declararemos en huelga, no queremos hacer esa bobada
de los bancos suecos.

Se sentaron en el suelo, cruzaron las piernas y se quedaron
inmoviles. También Konrad se sentd en el suelo y cruzo las piernas.

—ijArriba, arriba! jVenga, venga! — gritaba la sefora Stainz.



Los nifios no se movieron. Konrad tampoco se movi6. Penso:
Kitti quiere que lo haga asi y también los demas nifios. Pero
entonces la profesora miré a Konrad, le miré severamente a los ojos
y dijo:

—Konrad, ¢qué comportamiento es ese? Nunca hubiera
esperado eso de ti.

Konrad deseaba realmente seguir sentado. Pero fue imposible.
Era como si alguien le agarrase y le levantara. No podia resistirse.

—PfAfii, pffiil — silbaron todos los nifos.

Konrad estaba ya en posicion.

—iEsquirol, miserable! — gritaban.

Konrad se balanceaba en equilibrio sobre los bancos suecos.

—Bien, Konrad — le elogiaba la profesora.

—ijCanalla! — murmuraban los chicos.

Todos los alumnos, menos él, fueron castigados a correr en
circulodurante diez minutos. Konrad pasé esos diez minutos
sentado en la barra fija. Los nifios jadeaban y le miraban, furiosos, al
pasar frente a él, y Konrad tenia los ojos llenos de lagrimas.

Nada mas salir de la escuela, fueron todos a decirle a Kitti:

—¢ No te da verglienza tener un amigo tan asqueroso como ése,
que es un miserable saboteador?

—No es malo, j de verdad que no! —le defendia Kitti—. jTenéis
que creerme! —qgritaba.

Pero como no podia explicarles de donde habia venido Konrad y
por qué habia llegado a ser asi, los nifos no le creian.
Kitti,comprendia muy bien a los chicos. Pensaba: si yo hubiera
conocido a Konrad sélo en la escuela, tampoco podria soportarlo.

Kitti decia a Konrad todos los dias: —Konrad, jtienes que
cambiar!

Una tarde estaban sentados Kitti y Konrad, con la sefiora
Bartolotti, en el cuarto de estar. Kitti habia traido el juego de las
adivinanzas y, como tanto Kitti como Konrad se las sabian de
memoria, empezaron a preguntar a la senora Bartolotti. Estaba



sentada en la mecedora, comiendo rollos de arenque en escabeche
en un gran frasco de pepinillos, meciéndose suavemente, mientras
se pintaba las unas de los pies de azul celeste y no sabia ni una
sola respuesta correcta.

Kitti se retorcia de risa, al oir decir a la senora Bartolotti:

—¢Asi que la torre inclinada? Seguro que esta en el pais del
tentetieso, alli todo esta inclinado —y acerca de la raiz de un
numero, Berti Bartolotti no tenia la menor idea—. Los arboles tienen
raices, las flores tienen raices —qgrit6 escandalizada—, y de las
raices de la genciana amarilla se hace aguardiente de genciana —
se pintd una una del pie, suspiré6 porque se habia pintado medio
dedo y opind—: Y ;tiene que haber también una raiz de ciento
cuarenta y cuatro? ;Se puede sacar también de ella aguardiente?

—La raiz cuadrada de cuatro es dos —le explicé Konrad— vy la
de nueve es tres y la de dieciséis es cuatro.

—Entonces, el dos, el tres y el cuatro estan bajo tierra-gritd
regocijada, la sefiora Bartolotti.

Konrad queria seguir explicando las raices, pero soné el timbre
de la puerta. Tres toque largos. Era el cartero, que traia una carta
urgente y certificada. El sobre era grande, rigido, azul celeste. Era
igual que el sobre que vino en la lata de conservas de Konrad. En la
solapa no figuraba ningun remitente.

La senora Bartolotti mir6 la carta, miré a Konrad y miré otra vez
la carta.

—¢ Quién os escribe? —pregunto Kitti con curiosidad.

La sefora Bartolotti guardd la carta en el bolsillo de su bata y
comento por lo bajo:

—iBahl!, sera una carta de propaganda.

—iLa propaganda no la mandan urgente y certificada! —exclamo
Kitti.

—NMadre-dijo Konrad—, la carta viene de la fabrica. Delante de
Kitti puedes hablar tranquila. Esta enterada de todo.

—iVamos, abra usted ya la carta! —qgrit6 Kitti.

La sefiora Bartolotti dudaba.



—Y ¢si hay algo desagradable dentro? —pregunté.

La sefiora Bartolotti evitaba enfrentarse a las cosas
desagradables. Tampoco abria nunca las cartas de Hacienda.

—Olvidemos la carta —propuso—. Quemémosla, como si hunca
la hubieran traido.

—Quiza diga algo agradable —opind Kitti—. A lo mejor le ha
tocado a Konrad una herencia-instantanea, o algo parecido.

La sefiora Bartolotti toco el sobre en el bolsillo de su bata.

—Nifos, ninos —murmuré—, siento en la punta de los dedos
que no trae nada agradable. Se le nota que es mala.

—Entonces, con mas motivo tenemos que abrirla —dijo Kitti.

Kitti opinaba que las cosas malas que se conocen son menos
malas que las que no se conocen.

La senora Bartolotti saco el sobre azul del bolsillo y se lo dio a
Kitti.

—Lee tu, Kitti —susurré—, yo no me atrevo.

Kitti Rusika rasgd el sobre azul claro, sacé un pliego azul
doblado, lo desdoblé y leyo:

«Distinguida Serora Bartolotti:

Hemos descubierto al revisar nuestro departamento de
distribucion que cometimos un lamentable error. Por equivocacion
de nuestra computadora se le entregd a usted un muchacho de siete
afnos que de ningun modo le corresponde. Por ello, le rogamos se
sirva devolvérnoslo sin pérdida de tiempo.

La tarjeta de pedido, oportunamente rellenada por usted, se
referia a dos modelos de ayuda mnemotécnica, marca «Memoria»,
cuya produccion hace tiempo hemos suspendido y, por tanto, ya no
podemos. suministrar.

Le rogamos prepare sin demora al nifo, que sera recogido muy
en breve por nuestro servicio de asistencia técnica para
entregarselo a sus auténticos padres.

Llamamos su atencion sobre el extremo de que los nifios-
instantaneos, en cualquier circunstancia y en cualquier época de su
vida, continuan siendo propiedad de la fabrica y sélo son entregados



a los padres, igual que el aparato telefénico, a titulo de préstamo,
para su crianza y disfrute.

Cualquier objecion por su parte sera completamente indutil,
estando totalmente excluida la via judicial.

Con reiterado pesar y nuestra distinguida consideracion...»

Kitti dejo de leer, se acerco la carta a los ojos y dijo:

—La firma pone Honbert o Monbert, no puedo distinguirlo
claramente.

—Importa un comino cual sea la condenada firma —dijo Berti
Bartolotti, con voz trémula.

Aunque llevaba la cara tan coloreada de azul, rojo y rosa,
parecia tenerla completamente verde. Y, ademas de la voz, también
le temblaban las manos. Y parecia mas pequena y mas débil que en
general.

—O sea que en los préximos dias —susurro—, en los proximos
dias...

—Pero jno tendra usted intencion de entregarselo...! — exclamo
Kitti.

La sefora Bartolotti sacd un pafnuelo del bolsillo de la bata, se
sono, gimio y dijo en voz baja:

—Es que no me pertenece, no tengo ningun derecho y, ademas,
yo encargué ayudas mnemotécnicas.

Volvid a sonarse y a gemir, y prosiguio:

—Y, encima, yo no cocino como es debido, llevo demasiados
colores en la cara y Egon afirma que no soy una buena madre.

Hasta ese momento Konrad habia permanecido sentado,
taciturno, silencioso y grave. Pero en ese momento se puso en pie
de un salto y grito tan alto como nunca habia gritado:

—ijjTu eres mi madre y eres una buena madre!!

—Ya lo oye —exclamo Kitti—. Konrad solo la quiere a usted.

La sefiora Bartolotti volvid a sonarse con el panuelo y a gimotear.
Lanzo unos breves sollozos, mientras decia:

—Pero es que podrias tener una madre que te diera vitaminas,
que supiera canciones adecuadas para nifios, que estuviera



enterada de las raices y que tuviera un auténtico marido, un padre
para ti.

Konrad sacudio negativamente la cabeza:

—Ya me he acostumbrado a quereros a ti y a Egon, y si me voy
a otro sitio también me separaré de Kitti —Konrad movio la cabeza
enérgicamente—. No, deseo quedarme, eso es lo que quiero.

—¢ Quieres realmente eso? —exclamo Berti Bartolotti.

Se levantd de un salto de la mecedora y ya no parecia tan débil,
ni tan pequefia, ni tan verde su cara. Cogid a Konrad entre sus
brazos y le bes6 en la mejilla, en el cuello, en la frente y en las
orejas. Le beso por todas partes donde encontraba piel que besar.
Luego, dejo a Konrad en el suelo y dijo:

—Bueno, ahora tiene que ocurrirsenos algo para defendernos de
esos gangsters. jTenemos que intentarlo!

—Escribeles una carta amable, diciéndoles que yo quiero
quedarme —propuso Konrad.

—Eso es ridiculo —dijo Kitti—. La gente que escribe tales
cartas... —cogio de la mesa el pliego azul y lo rompié en cuatro
pedazos-...a esa gente no le preocupa lo que tu sientes, Konrad.

—Kitti tiene razén —dijo Berti Bartolotti—. Se nos tiene que
ocurrir algo muy astuto.

Konrad puso cara triste.

—Pero si es algo que esta prohibido, yo no podré tomar parte.
Kitti, tu sabes que no puedo.

—Prohibido, prohibido... —dijo la sefora Bartolotti—. ;Qué nos
importa a nosotros lo que quiera esa estupida fabrica?

—A vosotros, no —dijo Konrad en un murmullo—, pero a mi, si.
Ellos me hicieron asi.

La sefora Bartolotti encendié un gran cigarro. Repiti6 tres veces
las tres profundas aspiraciones y lanzé tres veces al aire los anillos
de humo azul.

—Esta pensando —dijo Konrad.

—Ya he terminado de pensar, hijo mio —la sefiora Bartolotti saltd
de la mecedora, sehald el dormitorio y afiadié—: Anda, Konrad, vete



alli. Tengo que hablar con Kitti.

—Pero ¢ por qué...?

La senora Bartolotti interrumpid a Konrad:

—No preguntes por qué. Obedece a tu madre. Tu has aprendido
a ser bien educado y obediente. Tenemos que hablar de algo que no
deben oir los niflos que no pueden hacer nada prohibido.

Konrad se fue al dormitorio y cerré la puerta. Pero la sefiora
Bartolotti, inclinandose hacia Kitti, le explico en voz baja lo que se
proponia hacer. El rostro de Kitti empezd a resplandecer vy, al
terminar la sefiora Bartolotti su explicacion, Kitti exclamo:

—Su plan es muy bueno. Yo le ayudaré!

Apenas una hora después de llegar la carta urgente, bajaba
corriendo Kitti al piso de abajo a rogar a su madre:

—Mama, por favor, ¢ puedo ayudar a la sefiora Bartolotti a llevar
la alfombra grande a la tintoreria para que la limpien?

La sefora Rusika se opuso. Ella queria ir al fotografo con Kitti.
Necesitaba una foto de Kitti para el cumpleafos de tia Emma.

—Al fotografo podemos ir mafana. Por favor — rogo Kitti—. La
alfombra pesa tanto que la pobre se va a matar arrastrandola.

—Y ¢ por qué no le ayuda Konrad? —pregunto la sefiora Rusika,
y se quedd durante un minuto con la boca abierta de asombro
cuando Kitti dijo:

—¢ Konrad? Pero mama, si él ya no esta en casa de la sefnora
Bartolotti.

—¢No?Y, ¢ como es eso?

—Pues yo tampoco lo sé, mama; pero si ayudo a la sefiora
Bartolotti a llevar la alfombra, seguro que me lo dice.

La senora Rusika era tan curiosa como la mayoria de las
personas. En realidad, al fotégrafo podian ir al dia siguiente. Y a la
pobre sefiora Bartolotti habia que ayudarle a llevar la alfombra.

—Bueno, vete hija mia —dijo la sefiora Rusika—, pero no
preguntes por Konrad de un modo muy directo, eso no estaria bien.

Cuando Kitti ya estaba en la puerta, la sefiora Rusika pregunto:

—Pero esta mafana todavia estaba; ha ido contigo a la escuela.



—Te equivocas, mama —respondio Kitti—. He ido con Anton.
Antes de que la senora Rusika pudiera seguir preguntando, Kitti
salio corriendo.

Corrid escalera arriba. La sefiora Bartolotti la esperaba detras de
la puerta de su casa.

—Ahora hay que darse prisa —dijo—. Es posible que a esos
granujas se les ocurra venir hoy.

Fueron al cuarto de estar, retiraron la alfombra de debajo de la
mecedora y la arrastraron hasta el dormitorio. Alli estaba Konrad
sentado en el borde de la cama.

—¢ Puedo volver a escuchar ya? —pregunto.

—Puedes tumbarte sobre la alfombra —dijo la sefiora Bartolotti.

Konrad se tendié sobre la alfombra y la sefiora Bartolotti lo
enrollé en ella. La alfombra le daba tres vueltas a Konrad. Kitti y la
seflora Bartolotti cargaron con la alfombra. La sefiora Bartolotti
agarro un extremo bajo el brazo y Kitti se puso el otro extremo sobre
el hombro.

—¢ Te llega bien el aire? —grité Kitti dirigiéndose a la alfombra.

—Si, bien —se oy0 la voz sofocada de Konrad.

—Bueno, en marcha —dijo Kitti—. Pero, por favor, dé usted
pasos pequenos, porque si no, perderemos el compas, la alfombra
se bamboleara y Konrad lo pasara mal.

—All right —contesto la sefiora Bartolotti.

Marchando acompasadas, salieron de la casa y caminaron por la
calle en direccién al tinte, que ponia «Limpieza de alfombras, trajes
y cuero».

La senora Rusika estaba asomada a la ventana, mirando y dijo
para si:

—Pues es verdad que van sin Konrad.

Y corrié a casa de su vecina, la sefora Marz, a contarle:

—Figurese usted. Konrad, el de la vieja Bartolotti, hace dias que
se ha marchado.

—Pero si yo le vi esta mahana...



—iEse era Anton! —dijo la sefiora Rusika.

La tintoreria era el local de al lado de la farmacia del sefior Egon.
Kitti y la sefiora Bartolotti entraron con la alfombra en la tintoreria.

—Buenas tardes —dijo la seforita que les atendio.

—¢ Cuanto cuesta la limpieza de esta alfombra? —pregunto la
sefora Bartolotti.

La seforita agarré un extremo de la alfombra y palpo las hebras
de lana y la trama.

—Doce cincuenta el metro cuadrado —contesto.

—Demasiado caro —dijo Kitti y guinid un ojo a la sefora
Bartolotti.

—En ese caso, perdone la molestia —dijo la sefora Bartolotti a
la sefiorita y dirigiéndose a Kitti, anadio—: Vamonos a casa.

De nuevo en marcha con el rollo de la alfombra, atravesaron la
tienda, pero no hacia la puerta de la calle, sino hacia la puerta
posterior que daba al portal de la casa.

—Oiga, ¢,adonde van ustedes? —pregunto la seforita.

—Vivimos en esta casa, en el tercer piso — respondié Kitti—.
Por aqui nos pilla mas cerca.

Sélo hacia tres semanas que la seforita trabajaba en esa
sucursal y aun no conocia a los habitantes de la casa. Asi que abrio
la puerta y las dejo pasar al portal con el rollo de la alfombra. Como
acababa de entrar otra cliente, la empleada cerrd en seguida la
puerta y no pudo ver que la senora Bartolotti y Kitti no subian al
tercer piso, sino que pulsaban ruidosamente el timbre de la puerta
posterior de la farmacia.

La sefora Bartolotti daba unos timbrazos no s6lo muy fuertes,
sino también muy largos. Claro que el sefior Egon se hallaba en la
parte de la farmacia que daba a la calle, despachando pildoras. Oy6
el timbre de la puerta trasera, pero pensd: Quienquiera que sea, que
entre por la puerta de la calle.

Pero cuando los largos y fuertes timbrazos pusieron nervioso al
senor Egon, dijo a la senora que estaba atendiendo:



—Un momento, sefiora, alguien esta llamando por la puerta de
atras.

Atraveso corriendo la primera trastienda, la segunda trastienda y
la tercera trastienda, en la que estaba la puerta trasera. Llevaba la
intencion de decirle al que llamaba que era una impertinencia dar
tales timbrazos. Pero no llegé a hacerlo. Al abrir la puerta, la sefiora
Bartolotti le empujoé hacia un lado, tiré hacia dentro del rollo de la
alfombra, Kitti empujé desde atras y cerré6 después de entrar. La
seflora Bartolotti apart6 cajas de carton vacias y cajones con
alimentos infantiles, para poder desenrollar la alfombra.

—¢,Qué significa esto? —pregunto, consternado, el seior Egon.

—Hay que esconderlo —dijo la senora Bartolotti, empezando a
desenrollar la alfombra.

—¢ Y por qué tengo yo que esconder la alfombra de tu cuarto de
estar?

—No es la alfombra, sino a Konrad a quien tienes que esconder.

—¢ Y donde esta Konrad?

La sefiora Bartolotti se lamentd de tanta dureza de mollera.

—iPues en la alfombra, tonto!

Acabd de desenrollarla y Konrad aparecio. Estaba bastante
cansado y tremendamente polvoriento, porque a la alfombra en
realidad le hada falta una limpieza a fondo.

—Siéntate aqui, que te lo explico todo —dijo la sefora Bartolotti
al senor Egon.

—iCriatura, la farmacia esta llena de gente! — gritd el sefior
Egon.

—Echalos y cierra —exigi6 la sefiora Bartolotti.

Kitti intervino:

—Pero, sefiora Bartolotti, eso seria demasiado raro. Una
farmacia no se puede cerrar por las buenas. La gente se preguntaria
por qué el farmaceéutico ha cerrado de repente.

Pues esta Kitti no es tan tonta como yo creia, pensé el seior
Egon.



A través de las dos primeras trastiendas llegaban desde la
farmacia murmullos de indignacion y una voz de sefora llamo:

—Sefior farmacéutico, tengo mucha prisa, ¢donde esta usted?

El sefior Egon corrié hacia la tienda.

—Si no puede hablar conmigo aqui —dijo la sefiora Bartolotti—,
tendré que hablar con él fuera.

Agarré una bata blanca de farmacéutico, que colgaba de una
percha, y se la puso. Sobre los rizos amarillos se colocdé un gorro
blanco, que habia sobre una caja de carton.

Konrad seguia acurrucado en el centro de la alfombra y tosia a
causa de la cantidad de polvo que habia tragado mientras le
transportaban. Intentaba limpiarse la cara y las manos con un
panuelo.

—Pero, criatura, ahora no es posible... —cuchiched el sefior
Egon, cuando la sefora Bartolotti, ataviada de blanco, se coloco
junto a él detras del mostrador.

—Todo es posible —le respondid en un susurro la sefora
Bartolotti.

Agarré un mortero y empezo a triturar aplicadamente, como si
tuviera que transformar unas pildoras muy duras en un polvo muy
fino. Y mientras el sefior Egon recogia recetas y dinero y entregaba
pildoras y cambio, ella le hablaba en voz baja:

—Nos entregaron a Konrad por un error de reparto. jY ahora
quieren llevarselo!

—iDe ninguna maneral

El sefior Egon estaba tan agitado que lo gritdé con voz
estentorea-y el senor que acababa de entregarle una receta,
creyendo que se dirigia a él, pregunto:

—¢Y por qué no quiere darme esa medicina para la tensién?
¢ Es perjudicial?

—Perdén —dijo Egon al otro sefior y, en voz baja a la sefiora
Bartolotti—: Pero ¢4 tu lo has pagado?

—No —respondio la-senora Bartolotti y, siempre en voz baja, le
contd lo que decia la carta azul.



Los clientes conocian al sefior Egon como un hombre tranquilo y
amable. Pero en ese momento estaban bastante sorprendidos,
porque el seior Egon se limitaba a arrojarles sobre el mostrador
medicamentos y monedas de cambio, y no les saludaba, ni les
preguntaba por su importante estado de salud. Cuando una sefora
quiso que la pesara en la bascula grande, hizo un simple gesto
negativo, y cuando un senor preguntd si la medicina que le habia
recetado el médico realmente no era amarga, el seior Egon ni le
oyo.

Al terminar la sefiora Bartolotti su explicacién susurrante, dejo al
mismo tiempo de machacar ruidosamente y pregunto:

—Entonces, ¢ me ayudaras?

—Claro que si —exclamd el sefior Egon y, como en ese
momento la estaba despachando a una madre un frasco de jarabe
para la tos de su hijo, la madre se alegr6 mucho, porque ella
acababa de opinar que «el jugo de las plantas naturales es lo mejor
contra la tos».

La sefiora Bartolotti puso el mortero en un estante y dijo en voz
baja:

—Lo llevaré arriba.

Atraveso corriendo las trastiendas hasta llegar junto a Konrad y
Kitti.

—iTodo all right! —grit6.

En la tercera trastienda habia una escalera de caracol, de hierro,
que conducia directamente al piso del sefior Egon, en la primera
planta.

La senora Bartolotti subié con Kitti y Konrad la escalera de
caracol.

—Dios mio, qué horrible —dijo Kitti, en voz baja, cuando vio el
cuarto de estar del senor Egon.

El cuarto de estar se hallaba abarrotado de muebles viejisimos.
En las ventanas colgaban gruesas cortinas, raidas, de terciopelo
rojo, y sobre la mesa habia un tapete de seda negra con largas
borlas.



—Mama —pregunté Konrad—, ,qué hacemos aqui?

—Nosotras —dijo la sefora Bartolotti— nos vamos ahora y tu te
quedas aqui y esperas al seifor Egon. Vendra en cuanto cierre la
farmacia.

—¢Crees que vas a poder aguantar en este caseron? —
pregunto Kitti.

—Un muchacho de siete afos tiene que ser ya capaz de
entretenerse solo durante un par de horas —dijo Konrad, con valor,
y se acercO a la libreria a coger un tomo del diccionario,
concretamente el de ESK-HG—. Hay algunas palabras con hache
que todavia no conozco.

Se sentd en un sillon vetusto y empez6 a leer.

La sefiora Bartolotti y Kitti corrieron escalera de caracol abajo,
enrollaron apresuradamente la alfombra y la arrastraron hasta el
portal. Kitti llamoé a la puerta trasera del tinte. La empleada abrio la
puerta.

—Bueno, ¢qué es lo que desean ahora? —pregunto.

—Lo he estado pensando —explico la sefiora Bartolotti— y he
decidido dejarsela para limpiar.

Le dio la alfombra a la sefiorita y, atravesando la tintoreria con
Kitti, salieron por la puerta de la calle.

La dependienta até un numero a la alfombra, la apoyd contra la
pared, en un rincon, y se dijo:

—Hay personas que resultan curiosas.

En el momento en que la sefiora Bartolotti salia con Kitti de la
tintoreria, la sefiora Rusika estaba mirando otra vez por la ventana.
Las vio a las dos y pens6: Han estado mucho tiempo en el tinte. Y
luego volvio a pensar: Espero que Kitti haya logrado enterarse de
por qué Konrad ya no esta en casa de la vieja Bartolotti.

Kitti se fue a su casa y le contdé a su madre que Konrad habia
desaparecido si dejar rastro hacia cuatro dias. Probablemente se



habia ido con su padre real y verdadero, que vivia en el quinto pino.
El caso es que no se le podia encontrar en ninguna parte.

La sefiora Bartolotti también se fue a su casa. Se sento6 a tejer,
pero tenia que pensar tanto en Konrad que no podia trabajar. Estuvo
sentada junto al telar hasta las siete. Fumaba y pensaba y cada
media hora anudaba un pequenisimo hilo negro.

Hacia las siete de la tarde la senora Bartolotti se levantd de un
salto, corrid al cuarto de bano y se lavo para quitarse todos los
colores de la cara. Se até un pafuelo gris sobre los cabellos
amarillos y revolvié en el armario grande del vestibulo, en busca de
la chaqueta de punto gris que le habia regalado el sefior Egon por
Navidad. Nunca se habia puesto la chaqueta gris, porque no podia
soportar ese color. Pero se la puso y, mirandose al espejo, le dijo a
su imagen:

—Criatura, ahora estas gris y fea como un piojo. Pero, al menos,
es seguro que asi no te reconocera nadie.

Efectivamente, nadie reconocié a la sefiora Bartolotti. Cuando
salia del portal, la portera estaba chismorreando con la lechera. La
portera ni siquiera mir6 a la senora Bartolotti.

La sefora Bartolotti fue calle abajo hasta la casa de la farmacia.
Se cruzd con algunas personas conocidas. Ninguna la mird. Ni
siquiera el senor Egon reconocié a la senora Bartolotti, cuando le
abrio la puerta de la casa. La mird fijamente durante algunos
segundos e, incluso, llegd a preguntarle:

—¢Qué desea?

Pero cuando reconocié a la sefora Bartolotti, se puso muy
contento.

—Criatura, hoy si que me gustas —dijo.

—iTipico de ti! —increpd la sefiora Bartolotti al sefior EQon—. En
cuanto una parece un viejo piojo a ti te gusta.

—Prefiero los viejos piojos a los papagayos —murmurd el sefior
Egon, mientras acompanaba a la sefiora Bartolotti al cuarto de estar,
donde se hallaba Konrad.



Konrad estaba sentado junto a la mesa del tapete de seda negra.
Delante de él habia abiertos varios tomos del diccionario.

—Mama —dijo—, ya conozco sesenta y siete nuevas palabras
extranjeras. Papa me las acaba de tomar.

La sefiora Bartolotti cerré de golpe todos los diccionarios y de un
empujon los tiré al suelo, con estrépito. Luego, quitd de la mesa el
tapete de seda negra, porque, segun explicd, el color negro la
enfermaba, se sentd, puso los brazos sobre la mesa y dijo:

—Bien, ahora voy a exponeros mi grandioso plan.

El sefior Egon se sentd en el sillon y esperd el grandioso plan,
pero Konrad, con aire desalentado, dijo:

—Perdona, mama, yo creo que cualquier plan es inutil. Los de la
fabrica son muy astutos. Me encontraran en cualquier parte que
esté. Conocen mil trucos.

—No te encontraran -dijo la sefiora Bartolotti—, porque hasta
que te encuentren necesitan cierto tiempo y, cuando te hayan
encontrado, ya no seras tu.

—¢,Qué quiere decir eso? —el sefor Egon salt6 del sillon.

—ijHaz el favor de sentarte y escucharme! —exigio Berti
Bartolotti y siguid hablando, mientras el sefor Egon volvia a
sentarse en el sillon—: A grandes males, grandes remedios —el
sefor Egon y Konrad asintieron con una inclinacion de cabeza—.
jAhora bien! —la sefiora Bartolotti levanté el indice de la mano
derecha y lo movio triunfante—, ahora bien, el servicio de asistencia
técnica busca a un muchacho-instantaneo muy cortés, servicial y
docil. Precisamente el producto que ellos han entregado —el sefior
Egon y Konrad asintieron de nuevo—. Por consiguiente —la sefiora
Bartolotti movia el indice con gran excitacion—, jtenemos que
cambiar a Konrad de tal modo que esa gente no reconozca su
propio producto!

— ¢ Quieres tenirle el pelo? —preguntd el sefor Egon.

—ildiotal —Betti Bartolotti miré6 al sefior Egon, meneando la
cabeza, y luego se volvidé hacia Konrad—. ;Qué es lo contrario de
bien educado?



—NMal educado —respondioé Konrad.

—Y ¢ Lo contrario de obediente?

—Desobediente.

—¢ Lo contrario de sosegado?

—Ruidoso.

—¢ Lo contrario de amable?

—Insolente.

—¢ Y de décil?

—Rebelde.

—¢ Comprendes? —dijo la sefiora Bartolotti al sefior EQon—, asi
tiene que ser para que no le reconozcan.

—iNo! —qgrité estremecido el sefior Egon.

—Entonces, ¢ quieres que se lo lleven?

—iNo! —qrit6 el sefior Egon, mas estremecido aun.

—Entonces tienes que acceder a la transformacion total del
producto.

—¢ Tiene que ser auténtica? —preguntd el sefior Egon con
tristeza.

—Tiene que serlo —determind la senora Bartolotti.

Konrad tosio ligeramente.

—Por favor —dijo en voz baja—, el plan es realmente muy
bueno. Pero tu sabes, madre, que yo no puedo llegar a ser distinto
de como soy. Ya lo he intentado. Lo he intentado por Kitti y no
resulto.

—Eso es una tonteria —resopld la sefiora Bartolotti, y explicé a
Konrad que ya lo habia discutido con Kitti minuciosamente—. Eso
de que no puedes cambiar son bobadas. No te han creado asi, sino
que te han adiestrado asi en el departamento de puesta a punto. Y
ahora Kitti te va a adiestrar de otra manera. Kitti te va a
desacostumbrar de todas tus costumbres.

—¢,Crees de verdad que dara resultado? —preguntdé Konrad.

—\Vamos a intentarlo —dijo la sefiora Bartolotti.

Se despidié de Egon y de Konrad, a quien dio tres besos en
cada mejilla, porque era posible que transcurriese mucho tiempo sin



verle.

La sefiora Bartolotti pasé una noche muy tranquila. Soidé cosas
terribles. SoAG con dos gigantescos hombres grises que querian
coger a Konrad. Konrad intentaba huir corriendo, los hombres
extendian las manos para agarrarle y todo el suelo estaba lleno de
chicle blando. Konrad no podia correr, porque se quedaba pegado al
chicle. La sefiora Bartolotti queria acudir en su ayuda, pero también
se pegaba al chicle y no adelantaba un paso.

Después de tener este horrible suefio diez veces seguidas, la
sefora Bartolotti decidié levantarse. Se puso la bata y fue al cuarto
de bafo. Fuera todavia estaba oscuro. La sefiora Bartolotti se
embadurn6é la cara de colores. Se puso una cantidad enorme,
esperando que los colores la pusieran de mejor humor. Se preparé
una cafetera llena, encendié un cigarro, se sentdé a la mesa de la
cocina y esperd. Miraba a través de la ventana y advertia como el
cielo se iba aclarando lentamente. Al principio, habia un gran
silencio abajo, en la calle, y luego, cuando el cielo ya estaba
bastante luminoso, rosado y con lineas verde manzana, empezaron
a oirse en la calle los coches, con sus claxons y el chirrido de los
neumaticos al doblar la esquina. Cada vez que oia los pasos de
alguien que pasaba delante de la puerta de su piso, la sefora
Bartolotti se sobresaltaba. Y cada vez que los pasos se alejaban de
Su puerta, respiraba aliviada.

Cuando iba por la séptima taza de café, oyd que unos pasos se
acercaban, pero esta vez no se alejaron, sino que se detuvieron
delante de su puerta. Soné un estridente timbrazo. La sefiora
Bartolotti habria preferido esconderse debajo de la mesa o en el
rincon de la nevera.

Pero se dio animos y pensdé: Si no voy a abrir ahora, vendran
mas tarde.

El hombre que estaba ante la puerta era delgado y muy bajito.
Llevaba un mono azul claro. Junto al hombre, sobre el felpudo,
habia una enorme lata de conservas plateada, con una tapa de
rosca.



Ahi dentro se habria llevado a mi Konrad, pensé la sefiora
Bartolotti. Ese pensamiento la enfurecié tanto que dejé de sentir
miedo.

—¢ Qué desea? —pregunto.

Y como era un buen palmo mas alta que el hombre vestido de
azul celeste, le miré desde arriba con irritacion.

—\Vengo a recoger la entrega equivocada —dijo el enano azul
celeste.

—Lo siento —dijo la sefora Bartolotti—, pero la entrega
equivocada se largd hace tres dias sin dejar rastro. Estara ya en el
quinto pino.

—¢Donde?

—En el quinto pino. Alli es donde vive el padre que menciona su
partida de nacimiento.

El enano azul celeste se irguid, pero su estatura no aumentoé
mucho.

—No debié usted permitilo —exclamé—. Al fin y al cabo, es
propiedad de mi fabrica.

—Permitir, permitir —resoplé Berti Bartolotti—. jHaga el favor!
Primero me mandan ustedes una cosa que no necesito y que no
quiero tener. Y luego viene usted y me la organiza.

—¢ Ha denunciado usted la pérdida a la policia? —pregunté el
enano.

—Bueno, oiga usted, enano azul celeste —dijo Berti Bartolotti
con firmeza al hombrecillo—, ¢ quién denuncia a la policia la pérdida
de algo que no quiere tener? Y ahora, jlarguese a su maldita fabrica,
estupido!

El hombrecillo retrocedié un paso, agarro la lata de conservas y
se precipitd a la escalera.

—iTendra noticias nuestras!, puede estar segura —qrito,
mientras corria escaleras abajo.

La sefora Bartolotti cerrd la puerta, se fue a la ventana del
cuarto de estar y mir6 a la calle. Vio al del traje azul celeste salir



corriendo de la casa con su gran lata, subir a una camioneta de
reparto azul celeste y partir.

—Pero volveran, criatura —hablé para si la sefiora Bartolotti—.
Seguro que volveran.

A mediodia, al salir de la escuela, Kitti Rusika explicd a su madre
que tenia mucha prisa, porque tenia que ir a casa de su amiga Anni
Meier. Anni, dijo Kitti, estaba tan terriblemente mal en aritmética que
tenia que ensenarle la tabla de multiplicar.

—Esta muy bien que le ayudes —dijo la sefiora Rusika.

Creyd en seguida lo que Kitti le decia, porque era cierto que Anni
Meier iba muy mal en aritmética y, ademas, Kitti casi nunca mentia.

—Pero no vengas muy tarde —pidio la sefora Rusika.

—~Cuando Anni se haya aprendido el tres y el cuatro, seran ya
las seis o0 seis y media —dijo Kitti.

Konrad habia pasado la noche en la cama del sefior Egon y el
sefior Egon habia dormido en el sofa del cuarto de estar. Durante la
mafana, Konrad aprendid nuevas palabras, esta vez del tomo BUSI-
DEUS. Luego, aprendié a multiplicar de memoria el 49 y el 63, hasta
49 por 49 y 63 por 63. A mediodia el sefor Egon cerrd la farmacia,
subi6 a casa por |la escalera de caracol y preparo papilla de sémola
con canela y azucar. Con ella, bebieron jugo de zanahoria
vitaminado.

Después, el seior Egon se bajo a la farmacia. Kitti se sentd con
Konrad junto a la mesa grande del cuarto de estar.

—Konrad —dijo Kitti—, esto es muy sencillo. En cuestiones de
educaciéon todo funciona segun el principio de que, cuando el nifio
hace algo bien, se le alaba, y cuando hace algo mal, se le reprende
0 no se le hace caso. O sea, que ser bueno representa alabanza y
ser malo, castigo. ¢ Lo comprendes?

Konrad lo comprendia.

—En esta readaptacion —explico Kitti— vamos a hacer
exactamente eso, sb6lo que al revés. O sea, ser malo representa
alabanza y ser bueno, castigo.



Konrad también comprendia eso.

—Y como la reeducacion tiene que ir muy rapida hay que
emplear incluso los métodos extraordinarios...

—... que exigen las circunstancias extraordinarias —Ile
interrumpié Konrad.

—ijExacto! —aprobo Kitti.

—¢ Y qué es lo que tengo que hacer yo? —pregunté Konrad.

—Di todas las palabras feas que conozcas.

—No conozco ninguna.

—iClaro que si! —exclamé Kitti—. Florian ha ido tantas veces
detras de ti insultandote que tienes que haber aprendido algo de lo
que decia.

A Konrad se le puso la cara completamente roja.

—Si, claro, pero yo no puedo decir esas palabras. Se me quedan
atragantadas y no me salen.

—Pues, alterna una palabra educada con una palabra fea —
propuso Kitti.

—Distinguida sefiora —dijo Konrad y luego grit6—: jAy! —pues
Kitti le habia pinchado con un alfiler en el brazo.

Esto formaba parte del sistema de reeducacion.

—Imbé... —dijo Konrad y no pudo —seguir, porque se le habia
atragantado—. Imbé... —volvid a intentarlo Konrad, mientras Kitti le
animaba con un gesto.

—Prueba hasta que lo consigas —le susurrd Kitti.

—imbé..., imbé..., imbé..., jimbécil! —Konrad, tartamudeando, lo
habia soltado al fin.

Kitti se inclind hacia él y le dio un beso en la mejilla. Konrad se
puso muy contento.

—Y ahora, alterna imbeécil y distinguida sefiora —ordeno Kitti.

Konrad lo hizo. A cada «distinguida senora», Kitti le pinchaba
con el alfiler en el brazo, y a cada «imbécil» le besaba en la mejilla.

Diez minutos después Konrad ya no queria decir «distinguida
sefora». Solo seguia diciendo «imbécil, imbécil, imbécil» y recibia
un beso tras otro.



—iBravo, Konrad! —Kitti estaba entusiasmada—. Aprendes con
una rapidez fantastica.

Y entonces llegé el momento de que Konrad pasara el primer
examen. Se dirigié al teléfono y eligié un numero al azar, el 25-79-
51. «Huber», contesté una voz de hombre. Konrad tragé saliva, se
atraganto y aparecieron en su frente pequenas gotas de sudor.

—iVenga, dilo! —apremio Kitti.

—Perdone usted —dijo Konrad al auricular.

Kitti le puso el alfiler delante de la nariz. Konrad cerré los ojos,
volvié a tragar saliva y hablé de nuevo por el auricular:

—ilmbécil!

Después solto el teléfono.

Como recompensa, Kitti besé a Konrad en las dos mejillas y dijo
que por hoy ya habia aprendido bastante y podian jugar.

—¢ Has traido el juego de las adivinanzas?

—No, jugaremos a pintar paredes —dijo Kitti y puso a Konrad en
la mano una tiza roja y otra verde.

Naturalmente, Konrad no queria pintar las paredes. Suponia que
el sefor Egon no estaria conforme.

—No pienses en el sefior Egon —le distrajo Kitti—. Es mejor que
pienses coOmo seria la flor que quieres pintar.

Tiene que tener un tallo como éste —dijo Konrad y se quedo
horrorizado, porque habia pintado una raya verde en la pared.

—Bravo, estupendo, muy bien, Konrad —elogi6 Kitti, poniéndole
en la boca un bombodn de menta.

Los bombones de menta le gustaban a Konrad de un modo
especial.

A las seis de la tarde Konrad se habia comido una caja de
bombones de menta y todos los trozos de pared del cuarto de estar
en los que no habia cuadro, estaban adornados con flores.

Al sefior Egon casi le dio un ataque, cuando, después de cerrar
la farmacia, subié por la escalera de caracol y se encontro la
habitacion floreada.



—Circunstancias excepcionales —le recordd Kitti—, querido
sefor farmacéutico...

—... exigen medidas excepcionales. Ya se&, ya sé —suspiro el
senor Egon.

En ese. momento Konrad le recito tres veces «imbécil», como el
que recita una leccion.

—Tiene usted que elogiarlo —cuchicheo Kitti al oido del sefnor
Egon—, si no, mi esfuerzo seria inutil.

El sefor Egon no habia tenido que hacer en su vida nada tan
dificil como esto. Se inclind hacia Konrad vy dijo:

—Querido hijo, estupendo que ya puedas decir «imbécil». jEstoy
orgulloso de ti!

Por razones de seguridad, Kitti habia decidido no visitar mas a
Berti Bartolotti y, por las mismas razones, la sefora Bartolotti habia
decidido no visitar a Kitti, ni al sefior Egon. A pesar de ello, Kitti y la
sefiora Bartolotti se comunicaban perfectamente. Se hablaban a
través de la instalacion de ventilacion del cuarto de bafo. El cuarto
de bafo de los Rusika estaba justo debajo del cuarto de bafo de la
sefiora Bartolotti. En ambos, junto a la bafiera habia un orificio
cuadrado con rejilla. Cuando se hablaba por este orificio, se podia
oir muy bien en el otro piso. Kitti y Berti Bartolotti habian fijado unas
horas para comunicarse. A la una y media en punto del mediodia y a
las siete en punto de la tarde. Para comunicaciones imprevistas o
urgentes, habian convenido lo siguiente: en caso de que la senora
Bartolotti tuviera algo que comunicar, clavaria tres clavos en la
pared de la cocina. Y en caso de que fuera Kitti, tocaria su
armonica. Tanto los golpes en los clavos como el sonido de la
armoénica se oian bien en una casa y en otra.

A las siete en punto Berti Bartolotti fue al cuarto de bafo, se
agachd junto al orificio de la ventilacion y llamo:

—Kitti, ¢ estas ahi ya?

—Aqui estoy —retumbo en el conducto de la ventilacion.



Este tubo alteraba considerablemente las voces. La voz de Kitti
sonaba como la de un viejo duende.

—¢,Como esta mi Konrad? —pregunto la sefiora Bartolotti.

—iMuy bien, aprende muy de prisa!

—Los del servicio técnico estuvieron aqui. Un enano estupido.
Lo eché con cajas destempladas.

La sefora Bartolotti esperaba una respuesta, que no llego. Pegd
la oreja a la rejilla del orificio y oy6 la voz malhumorada del sefor
Rusika:

—iMaldicion!, ;qué demonios haces tanto tiempo en el cuarto de
bafo?

La senora Bartolotti se levantd, suspird tristemente porque le
habria gustado hablar mas tiempo con Kitti y se fue a la cocina a
prepararse unos huevos revueltos con un solo huevo. Estaba
pensando si un rollo de arenque escabechado, picado menudito,
podria mejorar el huevo, cuando soné el timbre de la puerta. Sono
dos veces largo. Berti Bartolotti bajé al minimo la llama del gas
donde se hacia el huevo y se acerco de puntillas a la puerta. En la
puerta habia una mirilla. El agujero de la mirilla estaba cubierto por
una tapa movil de laton. La sefiora Bartolotti aparté suave y
cuidadosamente la tapa de la mirilla. Queria echar una ojeada fuera
y se llevo un susto enorme, pues se encontré con un ojo salton azul
celeste. Del susto dio un salto hacia atras. Pero el que se hallaba
ante la puerta, al cual pertenecia el ojo salton azul celeste, debia de
ser mucho menos asustadizo que la sefiora Bartolotti, porque no
saltd hacia atras. Su ojo seguia en el agujero de la mirilla.

—Sefiora Bartolotti, abra la puerta —grité una voz grave.

—Sabemos que esta ahi —qgritd una voz intermedia.

—Esta visto que no abre por las buenas —dijo una voz aguda.

iDios mio, tres hombres!, penso Berti Bartolotti y mir6 a ver si la
cadena de segundad estaba bien enganchada, el cerrojo bien
corrido y la cerradura también cerrada.

Volvieron a tocar el timbre. Tres veces. La voz aguda, la media y
la profunda dijeron al mismo tiempo:



—ijAbra inmediatamente, senora Bartolotti!

—¢Qué es lo que quieren? —pregunté Berti Bartolotti y tuvo
buen cuidado de que su voz sonara fuerte y sin temor.

—Queremos hablar con usted —dijo la voz aguda.

—Sobre la entrega equivocada, que usted nos ha estafado —dijo
la voz mediana.

—Si no nos abre en seguida, forzaremos la puerta de su casa.

La puerta de la casa de Berti Bartolotti era de viejo roble, el
cerrojo de grueso metal y la cadena de seguridad del mas fino
acero.

—ijlnténtelo! —qrit6 la sefora Bartolotti.

La voz aguda, la mediana y la profunda cuchichearon al otro lado
de la puerta. Pesados pasos se alejaron y, después, la senora
Bartolotti los oy6 por la escalera. Suspird aliviada. Pensé que los
pasos se alejaban escalera abajo.

—Ahora necesito una triple dosis de licor estomacal —se dijo la
sefnora Bartolotti.

El licor estomacal estaba un estante de la cocina. Cuando la
sefora Bartolotti llegd a la cocina, vio que el huevo se habia
quemado. Olia horriblemente mal. La sefiora Bartolotti apagd el gas
y tirdé el huevo, junto con la pequena sartén, al cubo de la basura,
porque la sartén se habia puesto negra y a la sefiora Bartolotti le
desagradaba fregar sartenes negras. Abrié la ventana de la cocina,
para que saliera el mal olor del huevo quemado y cogio el frasco de
licor estomacal. Lo abrid y se lo llevdo a la boca. Cuando Berti
Bartolotti bebia del frasco, siempre tenia que cerrar los ojos. Al
terminar de beber, puso el frasco sobre la mesa, volvié a abrir los
ojos y mird hacia la ventana de la cocina. Y alli vio tres pantalones
azul celeste, y tres pares de botas azul celeste, balanceandose en el
oscuro cielo del crepusculo. Al principio, las botas estaban arriba, en
la parte superior del marco de la ventana; un poco después, ya
estaban en el centro y los pantalones se iban alargando; y luego,
tres hombres, con uniformes azul claro, se hallaban ya de pie sobre
el alféizar de la ventana. Llevaban cascos protectores azul celeste



en la cabeza y guantes de boxeo plateados en las manos. En torno
a la cintura llevaban cartucheras plateadas y las culatas de las
pistolas plateadas sobresalian de las plateadas pistoleras, colgadas
de sus cinturones.

La senora Bartolotti se asustdé aun mucho mas que cuando habia
abierto la lata de conservas de Konrad. Cay6é pesadamente sobre
una silla de la cocina. La cocina entera, con los tres hombres en el
alféizar de la ventana, empez6 a dar vueltas a su alrededor.

Los tres hombres hablaron a coro:

—Nos podria usted haber ahorrado la molestia de trepar al
tejado.

Lentamente la cocina dejo de girar.

—¢ Se puede saber quiénes son ustedes? —pregunté la sefiora
Bartolotti.

—La brigada de la fabrica —gritaron los tres hombres, saltando
de la ventana al interior de la cocina.

Registraron primero la cocina, después fueron al cuarto de estar,
al cuarto de trabajo y al dormitorio. Registraron también el retrete y
el cuarto de bafno. Incluso registraron el armario del vestibulo.

La senora Bartolotti continuaba sentada en la silla de la cocina,
insultando a los hombres. Les increpaba:

—Testarudos, ya les he dicho que se escapo, que se fue hace
cuatro dias. jLarguense! jEsto es un allanamiento de moradal
¢ Quién les da derecho a hacer una cosa asi?

Ellos no se preocupaban de sus improperios. Estaban
registrando la casa tan a fondo, como si buscaran un diminuto
diamante de gran valor. A veces, la senora Bartolotti oia decir a la
VOZ grave:

—jQué casa tan sucial!

Y a la voz mediana:

—iQué indecente galpon!

Y a la voz aguda:

—Realmente es para echar a correr.

Pero entonces la voz grave exclamo:



—Caramba, ¢, qué es lo que veo?

Los tres hombres volvieron a la cocina. Pusieron ante las narices
de la sefnora Bartolotti un cuaderno de Konrad' abierto. Alli estaban
los deberes del dia anterior, con la fecha.

—¢Asi que hace cuatro dias desaparecié? —preguntdé con
sarcasmo el de la voz aguda.

—iLa hemos descubierto! —qgrit6 el de la voz mediana,
agarrando por un hombro a la sefiora Bartolotti.

Ella no podia tolerar eso y mordio en el brazo al de la voz grave.
El grit6é y la soltaron.

—iVamonos! —dijo el de la voz aguda—. Ya tenemos bastantes
pruebas. La vieja le ha hecho desaparecer, después de recibir la
carta de la fabrica.

El de la voz mediana cerré de golpe el cuaderno y se lo guardo
en la chaqueta del uniforme. Salieron de la cocina y atravesaron el
vestibulo hacia la puerta.

La sefiora Bartolotti oy0 como desenganchaban la cadena de
seguridad, descorrian el cerrojo y giraban la llave. La puerta se cerrd
de golpe. Los pasos de los tres hombres se alejaron.

Berti Bartolotti agarro el martillo y clavo tres grandes clavos en la
pared. Luego, corrid hacia el cuarto de bano y llamo por el agujero
de la ventilacion:

—Kitti, Kitti, 4, me oyes?

Kitti no contestd. Dormia ya. Pero el sefor Ru-sika, que estaba
aun sentado en el cuarto de estar leyendo el periddico, dijo a su
mujer:

—jQué frescural, sno puede la vieja clavar sus malditos clavos
durante el dia?

Al dia siguiente, a eso de las doce, Kitti Rusika volvié a salir de
Su casa, para ensenarle a Anni Meier la tabla de multiplicar. La
sefnora Rusika estaba orgullosa de su hija.

—Eres una nifia muy generosa —alabo a Kitti.



Kitti movid la cabeza afirmativamente. No tenia mala conciencia.
Daba lo mismo que ayudara a Anni Meier que a Konrad Bartolotti.

Para esa tarde Kitti habia ideado un programa superespecial.
Llego por la escalera de caracol.

—¢ COmo esta mi madre? —preguntd Konrad.

—Hoy estoy sorda —dijo Kitti—. Haz el favor de escribir la
pregunta.

Le dio a Konrad un pedazo de papel arrugado, con manchas de
grasa, y un lapiz mordido y sin punta. A Konrad le horrorizaban
papeles arrugados y los lapices mordidos, pero como le urgia saber
como estaba la sefora Bartolotti, se sobrepuso y escribié sobre el
asqueroso papel:

¢ Como esta mi madre?

Entrego el trozo de papel a Kitti, que mird lo escrito y exclamo:

—No puedo leer estas letras tan simétricas y rectas. Son tan
iguales que dan asco. jUn poco mas torcidas, por favor! Una
inclinada hacia delante, otra hacia atras y el renglén no tan derecho.

Konrad queria saber sin falta como estaba la sefiora Bartolotti y
se esforzd por escribir mal y torcido. Gastd nueve trozos de papel
manchado y arrugado, hasta que Kitti le parecieron las letras
suficientemente mal escritas.

—Gracias; la sefiora Bartolotti esta bien —dijo Kitti, cuando leyo
el noveno papel.

Ahora ya habia dejado de estar sorda y ordend a Konrad cantar
Konrad canto:

Ven, mes de mayo, ven...

Kitti saco del bolsillo un cencerro y lo agité. A Konrad le hizo
dano en los oidos y dejo de cantar. Kitti dejé de cencerrear. Konrad
cantd de nuevo:

Todos mis patitos...



Kitti volvié a agitar el cencerro. También cuando entono:

Linda luna,
gue avanzas silenciosa.

Kitti agitd la campana, como si fuera un coche de bomberos.
—Kitti! —grit6 Konrad—, con ese ruido no se puede cantar.
—Canta la cancidén del soldado —ordeno Kitti.

Konrad no queria.

—No es una cancion decorosa —dijo.

—Pero cantala —ordeno Kitti.

Konrad empezo:

Un soldado en un cuartel...

Kitti no agito el cencerro; tarareaba también en voz baja. Konrad
estaba tan contento de que hubiese cesado el desagradable ruido y
de que Kitti tararease tan dulcemente, que sigui6é cantando:

...en la cama se meo
y quedd tan inundada
que alli un barco naufrago.

Konrad estaba loco por cantar. Después de esa cancion del
naufragio, quiso cantar:

Vuela, escarabajo, vuela,

pero Kitti volvié a tocar la esquila. También la agitdé, de un modo
frenético con

JAdonde vamos, Annemarie?



Soélo cuando canto:

Cuando la suegra se puso a cantar,
Ni el mismo diablo la hizo callar,

Kitti no agitd el cencerro, sino que la tarared con voz angelical. Y
cuando Konrad canto:

Duerme, mi nifio, duerme,
que sea un carnero tu padre
¢, qué culpa tienes?,

y tu madre una camella,

mi nifno duerme,

Kitti le acompand de un modo tan maravilloso queKonrad se dio
cuenta de lo hermosa que era en realidad esa cancion. La canté
diez veces seguidas.

Después de cantar, Konrad y Kitti jugaron a despedazar
periddicos, a untar nata debajo de la mesa y a mezclar espinacas
con el pudding de frambuesa. Y para terminar la leccion de
reeducacion, Konrad tuvo que cortar todas las borlas del tapete de
seda negra. Al principio le result6 muy difici. A cada borla que
cortaba gemia y suspiraba. Cuando corté las del primer lado, sélo
suspiraba ya bajito. Después del segundo lado, ya no suspiraba; el
tercero le resulté muy facil, y el cuarto fue en realidad coser y cantar.
Cuando la ultima borla cayé al suelo, Konrad contenia la risa. En
recompensa Kitti le dio tres besos en cada mejilla. Tuvo que arrojar
las borlas negras por la ventana.

—iEsta nevando nieve negra! —y lanzaba risitas ahogadas.

A las siete de la tarde Kitti pudo comunicar a la senora Bartolotti,
a través del agujero de la ventilacion, que Konrad progresaba a
pasos agigantados.

—Es un cambio fabuloso —pondero Kitti.



—Espero que salga bien —murmuro la sefiora Bartolotti.

Desde que los tres hombres de azul estuvieron en su casa, se
hallaba bastante desalentada. Tampoco estaba Kitti tan optimista
como fingia aparentar. Kitti era buena observadora y, cuando
regreso esa tarde de la farmacia, vio a un hombre de azul celeste
junto a la puerta de la calle. El hombre leia un periédico. Pero
¢ quién en un oscuro anochecer se planta junto a un portal a leer un
periddico? A Kitti le habia parecido muy sospechoso. Y después, en
casa, mientras cenaban, la sefora Rusika conto:

—Figuraos que hoy ha estado aqui una asistenta social. Pedia
informes sobre Konrad.

Del susto, el puré de patatas se le cayo a Kitti del tenedor y el
sefor Rusika grito:

—iNifAa, come como es debido!

—~Queria la direccion del padre de Konrad —siguié contando la
sefora Rusika.

—iPero si esta en el quinto pino! —exclamo Kitti.

La sefiora Rusika explico que ella habia dado a la asistenta
social la direccion del sefior Egon.

—¢ Qué importa el verdadero padre? —dijo la sefiora Rusika—.
Konrad siempre se referia al farmacéutico Egon como a su padre.

A Kitti se le cayo el tenedor de la mano.

—ijCome como es debido! —volvio a gritar el sefior Rusika.

Kitti recogio el tenedor del suelo.

—¢ Como iba vestida esa sefiora? —pregunto.

No se sorprendié, cuando su madre dijo:

—Pues llevaba un vestido azul celeste con botones plateados.

En un principio, Kitti pensé en tocar su armonica y contarle todo
a la sefora Bartolotti, pero crey6é que la pobre ya tenia bastantes
preocupaciones y no podria cambiar las cosas. Lo unico posible es
que yo cambie a Konrad, decidio.

Kitti tomo la resolucion de no ir al dia siguiente a la escuela, sino
correr muy temprano junto a Konrad para salvar lo que aun pudiera
salvarse. (A Kitti no le gustaba hacer novillos. Kitti no era de esa



manera. Pero se dijo: «Circunstancias excepcionales requieren
medidas excepcionales».)

A las ocho en punto el sefior Egon levantd el cierre de la
farmacia. Alli delante estaba Kitti.

—Pero, Kitti —dijo el sefior Egon en voz baja—, no debes venir
aqui de un modo tan publico y notorio.

—Ya no tiene sentido disimular —dijo Kitti—. Mire hacia la cabina
telefonica. ¢ Quién hay alli?

—Un hombre con uniforme azul celeste —dijo el sefior Egon.

—¢ Y quién hay en la parada del tranvia?

—Una mujer con un vestido azul celeste.

—¢ Y delante de la tienda de flores?

—Un hombre con un traje azul celeste.

—Demasiado azul celeste para una mafana con tantas nubes,
¢ no le parece? —pregunto Kitti.

El sefior Egon asintio preocupado. Kitti tiré de él hacia el interior
de la farmacia.

—Entonces, ¢ todo esta perdido? —se lamenté el seifor Egon.

—En absoluto —repuso Kitti—. Ahora me voy con Konrad a
poner en marcha el programa intensivo. Sera un poco ruidoso.

—¢Y qué hago yo? —pregunto el seior Egon—. Iria a buscar a
Berti. Creo que ella es mas valiente que yo.

A Kitti le parecié una buena idea. El sefior Egon cogid un papel y
escribio:

Bertita, ;jmdximo peligro! | Ven en seguida!

El sefior Egon doblo el papel. Delante de la farmacia, la portera
estaba barriendo la acera.

—iSenora Schnurpfeill —llamo el sefor Egon, asomandose a la
puerta—. Sefora Schnurpfeil, jtendria usted la bondad de llevarle
esta nota a la senora Bartolotti? —la sefiora Schnurpfeil tenia la
bondad y tomé la nota—. Si se le acerca un hombre vestido de azul
celeste, no se deje quitar esta nota.



—Puede usted contar con ello —afirmé la sefora Schnurpfeil y
se fue caminando pesadamente.

El sefior Egon y Kitti la siguieron con la mirada. La sefora
Schnurpfeil pasé junto a la parada del tranvia, donde estaba la
mujer de azul celeste.

—ilLe va a arrebatar el mensaje! —gimi6 el sefiorEgon.

En efecto, la mujer de azul celeste agarré por el brazo a la
sefiora Schnurpfeil, pero ésta le dio un golpe con la escoba en la
cabeza y empez6 a dar voces:

—iSocorro, que me atacan!

La de azul celeste salio corriendo.

—La sefiora Schnurpfeil ha conseguido que no le quite la nota —
dijo Kitti satisfecha y, atravesando las trastiendas, se dirigidé a la
escalera de caracol.

Konrad estaba duchandose en el cuarto de bafo. Se alegro
mucho de que Kitti llegara tan temprano. Desde que daba las clases
de readaptacion con Kitti, ya no le hacia gracia aprender palabras
en el diccionario.

—Konrad, se han enterado de que estas aqui. Es tu ultima
oportunidad.

—Bueno, entonces, jmanos a la obra! —exclamé Konrad.

Y trabaj6é de muy buena gana.

A las ocho y media llego Berti Bartolotti a la farmacia. Ese dia
habia aumentado especialmente los colores en su cara y se habia
puesto unos pantalones violeta y una blusa amarilla. Mientras el
sefior Egon, detras del mostrador, despachaba medicamentos, la
sefiora Bartolotti hacia que limpiaba el polvo. Pasé el plumero al
marco de la ventana y echd un vistazo a los de azul celeste.
Reconocidé al de la cabina telefénica como el de la voz aguda. Y
junto a la tienda de flores estaba el hombre de la voz mediana. El
gue se hallaba en ese momento en la esquina leyendo un periddico



era el de la voz grave. La sefora Bartolotti contdé en total siete
personas vestidas de azul celeste en los alrededores de la farmacia.

Hacia las nueve, la sefiora de azul de la parada del tranvia cruzoé
la calle y entrd en la farmacia.

—¢ Qué desea? —pregunté el sefior Egon, con voz trémula.

La senora le entregd una receta, en la que se mencionaba un
medicamento que soOlo se vendia muy raramente y que el senor
Egon no tenia en la farmacia.

—Esto tengo que encargarlo —dijo el sefior Egon.

—Pues encarguelo, por favor —respondié la sefiora de azul, al
tiempo que levantaba los ojos al techo asombrada, porque las tres
lamparas oscilaban impetuosamente.

El senor Egon llam¢ al servicio urgente y le prometieron traer el
medicamento en dos horas.

—Si vuelve usted dentro de dos horas —dijo el sefior Egon—, ya
estara aqui.

Pero la sehora de azul celeste no queria marcharse. Preferia
esperar. Se sentd en el banco y miré las lamparas, que seguian
oscilando, y observo atonita que los cristales de las vitrinas también
se movian y tintineaban.

Sobre las nueve y cuarto entré en la farmacia un hombre de azul
celeste, que traia también una receta especial y también queria
esperar. Se sentd en el banco junto a la sefiora y mird, sorprendido,
una mancha de humedad en el techo, que lentamente se iba
agrandando y oscureciendo. (Encima de la tienda estaba el
dormitorio del sefior Egon y alli se hallaba Konrad ejercitandose en
el riego de alfombras.)

A las diez lleg¢ la sefora Schnurpfeil bastante irritada.

—Sefior Egon —dijo—, figurese usted que en el portal hay dos
hombres de azul claro y en el patio, junto al cubo de la basura, hay
otros dos. Por mas que grito que se larguen, los tipos ni se mueven.

—ijEstamos cercados! —dijo en voz baja la senora Bartolotti.

Al tiempo, las lamparas oscilaban y trepidaban con tal fuerza y
los cristales de las vitrinas tintineaban tanto, que la sefnora



Schnurpfeil pregunto:
—¢ Es que hay un terremoto?
—No, no —dijo el sefor EQon—, es que tengo obreros en casa.
Eso tranquilizé a la sefiora Schnurpfeil, que salié de la farmacia.
Se iba a seguir dando gritos a los hombres de azul claro.

A las diez y media se presentd un sefor, que llevaba un abrigo
azul claro, gafas plateadas sobre la nariz y un maletin de
documentos, plateado, en la mano. Detras de él, venia un individuo
con uniforme azul claro y detras, un matrimonio vestido de gris. La
mujer tenia una diminuta nariz puntiaguda y el hombre, una enorme
calva.

El matrimonio se sentd en el banco. El sehfor de las gafas
plateadas les dijo:

—Pronto podran abrazar a su hijo.

—Ya era hora —dijo el hombre de la calva.

—Hace semanas que nos estan dando largas —dijo la mujer de
la nariz puntiaguda.

Ademas de todos los de azul claro y del matrimonio, habia en la
farmacia dos clientes normales. El que llevaba uniforme grito,
mientras mantenia abierta la puerta de la farmacia:

—iPeligro agudo de contagio! jDesalojen la farmacia!

Los dos clientes normales se asustaron.

—iMarchense ya! —qritd el sefior de las gafas plateadas,
sefnalandoles la puerta.

—ijEs mentira! jNo hay contagio por ninguna parte! —qgrito el
sefor Egon.

—ijQuédense! —qritd la senora Bartolotti a los clientes normales.

Pero el hombre del uniforme azul claro los agarro y les hizo salir.
Después cerro la puerta y gird el letrero que colgaba del cristal del
escaparate. CERRADO, se podia leer desde la calle.

—¢Me van a dar, por fin, a mi precioso nifito? —pregunté la
mujer de la nariz puntiaguda.



—En seguida, sefiora mia —replico el hombre de las gafas
plateadas, que dijo al sefior Egon—: jDevuélvanos al chico! Es de
mi propiedad, usted no tiene ningun derecho sobre él —y, luego,
volviéndose hacia la sefora Bartolotti le grito—: Y usted tampoco,
estrafalaria sefiora!

El sefior de las gafas plateadas y el hombre del uniforme se
dirigieron a la puerta de la trastienda.

—iSolo pasaran sobre mi cadaver! —clamo el sefor Egon, con
voz trémula, cuyo tono sono6 apenas perceptible y lastimero.

—iNo le dejes pasar! —qgrit6 la sefiora Bartolotti—. jDale una
patada en la espinilla!

—No es necesario que vaya a buscarle —dijo, sonriendo, el
sefor de las gafas plateadas—. Mis nifos-instantaneos obedecen
ciegamente —el sefior de las gafas plateadas coloco las manos en
forma de embudo delante de la boca y grité—: jKonrad!

Volvio a gritar tres veces «jKonrad!» y otras tres veces,
«jKonrad, ven inmediatamente!». Pero ningun Konrad se presento.
Las lamparas seguian oscilando, los cristales de las vitrinas
tintineaban y la mancha de humedad se habia hecho gigantesca.

—¢COmo es que no viene? —preguntd el hombre calvo—.
iNosotros hemos encargado un nifio obediente!

La sefiora Bartolotti intervino:

—Ya sabe, oir oye, pero no presta atencion. Actualmente los
ninos son asi. Ya puede una cansarse de repetirle algo, que nunca
presta atencion.

La de la nariz puntiaguda se puso en pie de un salto y chillo:

—Pero el nino que hemos encargado nosotros jpresta atencion
en seguida!l

—También él, también él —la tranquilizé el sefior de las gafas
plateadas—. Probablemente alguien le impide bajar. Seguro que le
esta reteniendo esa chica.

El de las gafas plateadas se dirigié al hombre del uniforme azul y
dijo:



—Usted se queda aqui y vigila esta salida. Nosotros asaltaremos
la casa.

Y aunque el sefior Egon se interpuso con valentia en su camino
y la sefnora Bartolotti, no menos valiente, quiso agarrar por los pelos
a la mujer de azul celeste, el sefior de las gafas plateadas, con
todos los de azul y el matrimonio vestido de gris, penetré en la
trastienda. Atravesaron corriendo la primera, la segunda y la tercera
trastienda. Llegaron al pie de la escalera de caracol. Konrad,
entonces, grité desde arriba:

—ijYa voy, idiotas!

Puesto de bruces y con las piernas encogidas, Konrad se desliz
por la barandilla de la escalera. Como la sefora de la nariz
puntiaguda se hallaba justo al final de la barandilla, recibié una
doble patada en el estomago.

—Perdodn, vejestorio —dijo Konrad—. Lo malo es que ha sido a
propodsito —luego, mird a su alrededor y pregunté—: ;Y quién es el
cerdo sarnoso que me ha estado gritando con voz de puerco
degollado?

La de la nariz puntiaguda se sujeto la tripa y chillo:

—Sefior director, sno pretendera usted que éste es el chico que
yo le encargué?

El director de la fabrica se ajusté las gafas y mird fijamente a
Konrad.

—Tio —qgrité Konrad—, tio, me sé una cancién fendbmena.

Y Konrad canto:

Duerme, mi nifio, duerme,
que sea un carnero tu padre
¢, qué culpa tienes?,

y tu madre una camella...

—ilnaudito! —exclamé el calvo—. ;Esto es un nifio bien
educado? Son ustedes una empresa de impostores, una sociedad
de estafadores.



—No te sulfures, abuelo —dijo Konrad—, o te corto el bigote y
asi ya no te queda ningun pelo.

Kitti aparecid en lo alto de la escalera. Se inclind sobre la
barandilla y chillo:

—Konrad, ¢ tienes hambre?

—L a tira... —grit6 Konrad.

—¢ Y qué es lo que quieres?

—iPuding de frambuesa con espinacas! —grit6 Konrad hacia
arriba.

—All right —vocifero Kitti.

Los de azul celeste, su director y el matrimonio vestido de gris
tuvieron que ponerse a cubierto, cuando Kitti empez6é a arrojar
puding de frambuesa con espinacas.

—iSiempre lo hacemos asi! —explicd Kitti —. Yo me pongo
arriba y él abajo; tiro la comida y él abre la boca.

—Lo peor es que casi siempre tiene mala punteria —aclaro
Konrad.

El director de la fabrica se quité las gafas, porque ya no podia
ver con ellas. El cristal izquierdo estaba lleno de frambuesa y el
derecho, de espinacas. El director mir6 a Konrad, achicando sus
0jos miopes.

—Este muchacho no puede ser producto de mi fabrica —dijo—.
Es imposible.

Los de azul celeste se sacudieron sus uniformes y trajes, que
estaban muy manchados. ElI matrimonio vestido de gris se
encontraba acurrucado detras de un monton de cajas de carton
vacias.

—iQué nifio mas horrible! —dijo el hombre de la calva.

—Prefiero que nos compremos un perro —dijo la de la nariz
puntiaguda.

Se pusieron de pie y, sin decir adios al director de la fabrica, ni a
ninguno de los de azul celeste, se marcharon, a través de la tienda,
a la calle.



—¢ Qué es lo que pasa, jefe? —qgritd el que vigilaba la puerta de
la tienda—. 4 COmMo es que se van los sefiores sin el nino? jPor qué
dicen que somos una sociedad de estafadores? Pero, jefe, ¢qué
esta pasando?

La voz del vigilante de la puerta soné muy desesperada.

El director de la fabrica habia limpiado sus gafas y los de azul
habian hecho desaparecer los grumos de espinacas y de
frambuesa.

—\Vamonos —dijo el director de la fabrica, poniéndose las gafas.

—¢ Y qué pasa conmigo? —preguntd Konrad.

—Tu no me interesas en absoluto, nifo del demonio —gruno el
director.

—ijEs maravilloso oir eso! —exclamdé la sefora Bartolotti,
abriendo la puerta trasera—. jSenores, senora, fue una buena
diversion! —les dijo, mientras salian, uno tras otro, el director de la
fabrica y todos los de azul celeste.

—Hagan ustedes el favor de llevarse a sus vigilantes del patio —
ordend el sefior Egon—, porque, si no, se pondra furiosa la sefiora
Schnurpfeil.

Kitti cerro la puerta trasera.

Konrad se sentd en una caja de botes de alimentos infantiles.
Estaba muy palido.

—ijCaramba! —dijo—. Esto ha resultado terriblemente penoso.

—Pobrecito..., tesoro mio —dijo la sefiora Bartolotti,
acariciandole la mejilla derecha.

—Pobrecito..., tesoro mio —dijo el sefior Egon, acariciandole la
mejilla izquierda.

—ijEstuviste espléndido! —vitore6 Kitti, saltando desde Ia
escalera de caracol y dandole un beso en la boca.

—¢ Tengo que seguir siendo asi siempre? —preguntdé Konrad.

—iDios nos libre! —exclamo el sefor Egon.



—¢ Tengo que volver a ser como antes? —volvid a preguntar
Konrad.

—iDios nos libre! —exclamo la sefiora Bartolotti.

Kitti le paso el brazo por los hombros y dijo:

—NMira, Konrad, ya lo arreglaremos.



