Hoy so6lo tenemos que hacer la lectura del texto. No hay que contestar a preguntas

SEPTIMA PARTE

—Deja esa estupidez, que tengo que hacerte una observacion importante.

La sefiora Bartolotti se puso a escucharle en vez de apretar el boton del televisor. Pero no le hizo una
observacién importante, sino cien mil observaciones importantes, y cuando por fin termin6, era mas
de medianoche. La sefiora Bartolotti bostezo, dijo «Adiés, Egoncito», dio al sefior Egon la llave de la
casa y se fue a la cama de puntillas, para no despertar a Konrad. Aunque tenia mucho

suefio, no podia dormirse. Las importantes observaciones del sefior Egon le rondaban en la cabeza.
—iTienes que cambiar radicalmente y ser mas ordenada, mas maternal y mas formal!

Tienes que ser seria y no andar mas por ahi vestida de un modo tan extravagante.

Tienes, de ahora en adelante, que hacer la limpieza, preparar la comida con regularidad y cuidarte de
decir s6lo cosas que sean buenas y Utiles para un muchacho de siete afios.

Tienes que, tienes que, tienes que...

Esta letania le habia dado dos mil vueltas en la cabeza y se le habian revuelto las cien mil
observaciones de Egon. Se durmid, pero aun en el suefio mas profundo, la sefiora Bartolotti lanzaba
gemidos y murmuraba:

—Tienes que, tienes que...

A la mafana siguiente, la sefiora Bartolotti se desperté mucho mas temprano que de costumbre. Se
restrego los ojos y mird la cama de Konrad. La cama estaba vacia. La sefiora Bartolotti se asusto.
Salté de la cama —durante un momento crey6 que Konrad habia sido simplemente un suefio— y
corrio al cuarto de estar. Vio a Konrad sentado en su rincon de juegos. Estaba lavado y peinado.
Colocaba las piezas del juego de construcciones, una tras otra. Al mismo tiempo, decia:

—Estas son las unidades, éstas son las decenas y éstas son las centenas.

—Konrad, ¢qué estas haciendo?

—Hago ejercicios de aritmetica —contestdé Konrad—. Tendré que ir mafiana a la escuela, y conviene
que esté preparando como es debido.

—Como es debido, como es debido —murmuré la sefiora Bartolotti camino de la cocina, y afiadio,
cuando estuvo segura de que Konrad ya no podia oirlo—, no soporto esas palabras. Son tan
desagradables como serio, metddico, formal. jDemonio, qué asco!

La sefiora Bartolotti tenia una lista completa de palabras que no le gustaban. Ademéas de como es
debido, formal, serio y metddico, no le gustaban propdsito, razonable, cotidiano, instructivo,
decoroso, comedimiento, costumbre, ama de casa, apropiado y pertinente.

La sefiora Bartolotti preparo6 café y huevos pasados por agua,

hizo una tortilla de frambuesa especialmente para Konrad, y entre tanto pensaba en las desagradables
y repugnantes palabras.

También pensé en las cien mil observaciones de Egon, mientras despejaba la mesa de la cocina.
Extendio sobre la mesa un mantel verde floreado y saco del armario del cuarto de estar el servicio de
plastico para veinticuatro personas (claro que sélo una doceava parte). Como no tenia flores en casa,
colocé en el centro de la mesa un jarrito con un ramillete de puerros y perejil. Contempl6 la masa del
desayuno y pensd: hasta Egon me elogiaria en estos momentos.

Nadie podria preparar una mesa para el desayuno de un modo mas conveniente y maternal.

Konrad se tomo el café, la tortilla, el pan con mantequilla y el sdndwich de jamon.

—Pues estds hambriento —observd la sefiora Bartolotti.

—iOh, no! —dijo Konrad— estoy llenisimo, casi no puedo mas.

—Bueno, pues déjalo ya.

—Perdona; hay que comerse todo lo que hay en la mesa y, sobre todo, lo que hay en el plato —
explicé Konrad.

La sefiora Bartolotti retiro rapidamente los tres tltimos panecillos, el jamon y el queso y lo puso sobre
el aparador de la cocina. Ya no quedaba nada comestible sobre la mesa. Konrad respir6 tranquilo.
Generalmente, la sefiora Bartolotti trabajaba los domingos. Pero pensé que a un muchacho de siete
afios le apeteceria ir al campo el domingo. A pasear 0 a jugar a la pelota. Quiza quisiera ir Konrad al
parque de atracciones o al zooldgico.

Konrad no queria ir. Ni al zoolégico, ni al parque de atracciones, ni al campo. Konrad dijo:



—Hoy quiero prepararme para la escuela. Sé hacer cuentas y escribir y leer. Tuvimos un buen curso
preescolar. Pero lo que no sé es hasta donde han llegado los nifios de mi edad en el colegio.

Y entonces Konrad pregunté a la sefiora Bartolotti si seria tan amable de ir a casa de un nifio de siete
afios y pedirle prestados los libros de clase para que él pudiera echarles un vistazo.

—Entonces ¢no quieres ir a la primera clase? —pregunto la sefiora Bartolotti—. En la primera clase
no habran avanzado mucho, sélo hace un mes que empezd el colegio. En esa clase no se

estudia demasiado.

Konrad sacudié la cabeza. Dijo que él no pensaba ir a la primera clase. No so6lo era un nifio-
instantaneo, sino también un nifio selecto.

El era infinitamente mas inteligente que el término medio de los nifios, por lo que seria una vergiienza
que no utilizara adecuadamente su capacidad intelectual. De manera que iria, por lo

menos, a la segunda clase.

La sefiora Bartolotti volvid a suspirar y sali6. Bajo corriendo al primer piso —ella vivia en el
segundo— Y tocé el timbre de la puerta que habia exactamente debajo de la suya. Alli vivia la familia
Rusika, y Kitti. Rusika tenia siete afios e iba a la segunda clase. El sefior Rusika abrio la puerta. Detras
del sefior Rusika asomo Kitti y la mird con curiosidad. Detras de Kitti, asomo la sefiora Rusika y la
mird con mas curiosidad. La sefiora Bartolotti nunca habia hablado con los Rusika, aunque habia
unos cinco afos que los Rusika vivian en la casa. Por lo general, la sefiora Bartolotti no hablaba
mucho con las personas que vivian en la casa, porque esas personas no querian hablar mucho con
ella. Las personas de la casa consideraban «rara» a la sefiora Bartolotti por sus curiosos vestidos, por
los multiples colores de su cara y porgue, a veces, hablaba consigo misma por la escalera.

La sefiora Bartolotti no tenia la menor idea de que la consideraban una «persona rara», pero como los
tres Rusika la estaban mirando llenos de curiosidad, tuvo la sensacién de que el favor que iba a pedir
tenia que sonar bastante extrafio. ,Qué persona adulta pide prestados libros escolares?

—¢Qué desea usted? —preguntd el sefior Rusika.

En la cabeza de la sefiora Bartolotti las ideas giraban en todas direcciones tratando de hallar una buena
mentira. Se le ocurrid, por ejemplo: mi sobrino ha venido a verme y quiere leer algo. O tambieén:
tengo que tejer una alfombra en la que debo poner algo de un libro de texto, y en la pagina 23 del
libro de aritmética hay un bonito dibujo.

—¢Qué desea usted? —volvio a preguntar el sefior Rusika.

A la sefiora Bartolotti le parecieron tontas todas las mentiras que se le habian ocurrido. Por eso, dijo
la verdad.

—Perdone, mi hijo tiene que empezar mafiana a ir a la escuela y le gustaria repasar antes los libros
de texto. Como su hija también esté en la segunda clase, pensé si seria tan amable de prestéarselos
por esta tarde. Yo se los devolveré a la noche.

El sefior y la sefiora Rusika eran personas bien educadas, y como las personas bien educadas tienen
por costumbre, no preguntaron mucho. Claro que parecian bastante confusos y asombrados, pero
dijeron a coro:

—Si, si, con mucho gusto.

Kitti Rusika era una nifia bien educada, pero todavia no lo era tanto como una persona mayor. En los
siete afios que llevaba en el mundo, auin no habia llegado a comprender todas las formas de la

buena educacidn, y por eso pregunto:

¢ Tiene usted un hijo, sefiora Bartolotti?

—iChsss! —susurro la sefiora Rusika, y afiadié en voz mas baja

— No se preguntan esas cosas.

Kitti asintio, corrio a su cuarto y trajo el libro de lectura y el libro de aritmética. La sefiora Bartolotti
cogid los dos libros, dio las gracias y se fue escalera arriba. El sefior Rusika cerro la puerta de su casa.
—No se han sorprendido nada —se dijo la sefiora Bartolotti, mientras abria su puerta—. ¢Y por qué
habrian de sorprenderse? Al fin y al cabo es una cosa de lo mas normal que una sefiora tenga un hijo.
Pero si la sefiora Bartolotti hubiera podido ver a través del suelo, habria descubierto que, al parecer,
habia muchas cosas en ella y en su hijo que causaban asombro. La familia Rusika seguia en el
vestibulo, junto a la puerta de entrada. Los tres Rusika miraban la puerta embobados y murmuraban:
—iTiene un hijo! jUn hijo de siete afios! Es cosa de locos jTiene un hijo!

Entonces, la sefiora Rusika resoplo por la nariz escandalizada y dijo:



—Si ella tiene un hijo, yo soy cura.

Y el sefior Rusika dijo:

—Y si es verdad, ;,cOmo es que no tiene libros de texto? Y si tiene siete afios, ¢como es que empieza
mafiana a ir a la escuela?

Y Kitti Rusika dijo:

—¢Puedo subir luego a ver al hijo?

—TU no puedes ir a casa porgue ella no te ha invitado —dijo la sefiora Rusika.

—Puedo ir a recoger mis libros —respondio Kitti Rusika.

—Si, esa es una posibilidad —dijo el sefior Rusika—. Pero no muy pronto. Pareceria curiosidad. A
la tarde puedes subir.

Konrad se alegréo mucho de poder ver el libro de lecturay el libro de aritmética. Pero se quedo aterrado
cuando vio los monigotes y florecillas que Kitti habia pintado en los margenes del libro de aritmética.
Y en el libro de lectura, todas las O mayusculas estaban pintadas de colores.

——¢Pueden hacer esto los nifios? —pregunto.

La sefiora Bartolotti no estaba segura. En su época, dijo, los nifios no podian hacerlo.

—~Pero de esto hace ya mucho tiempo —dijo—. Quiz4, desde entonces, haya cambiado todo en la
escuela.

—Seré eso —respondi6é Konrad.

La sefiora Bartolotti trajo a Konrad un lapiz, una pluma estilografica y mucho papel rayado y
cuadriculado, y Konrad se puso a hacer cuentas, a hojear los libros, a leer en voz alta y en voz baja,
a anotar palabras y frases, mientras hacia gestos de asentimiento con la cabeza.

La sefiora Bartolotti empez6 a sentirse inttil y decidio irse a tejer el largo fleco de la alfombra verde.
Hacia ya dos semanas que tenia que haber entregado esa alfombra. Tejer flecos era un trabajo aburrido
y por eso, la sefiora Bartolotti lo aplazaba de un dia para otro y de una semana para otra. Aplazaba
los trabajos aburridos hasta que necesitaba con urgencia dinero. jY ahora lo necesitaba con mucha
urgencia! Se habia gastado todo su dinero en ropa para Konrad.

La sefiora Bartolotti fue a buscar un ovillo de lana verde y una tabla. Enrollaba la lana en torno a la
tabla y, con las tijeras grandes, cortaba todas las hebras. Asi conseguia un grueso manojo de

hebras, todas igual de largas.

—Criatura, coge ahora la aguja de gancho y empieza a introducir los flecos —dijo para si la sefiora
Bartolotti.

—En seguida, madre —contestd Konrad.

Pasé un rato hasta que la sefiora Bartolotti hubo explicado a Konrad que no se referia a él con lo de
«criatura”, y cuando Konrad acababa de comprenderlo sond el timbre de la puerta. Konrad corrié a
abrir y volvié con el sefior Egon.

—¢TU? —exclamd la sefiora Bartolotti— ¢qué haces tu aqui?

—¢COmo? —pregunto el sefior Egon—. Espero que no os estorbare.

—Claro que no estorbas —dijo la sefiora Bartolotti—, pero sabado fue ayer y martes es pasado
mafana.

—Eso ya no importa. Ahora soy el padre —explicé el sefior Egon.

—iAh! Si, si, es por eso —murmurd la sefiora Bartolotti, tosiendo ligeramente—. Por favor, ;con qué
frecuencia tiene que venir un padre? —pregunto luego.

—Siempre que pueda.

La sefiora Bartolotti penso que el sefior Egon, aparte de tener que estar en la farmacia durante ocho
horas, no tenia otra cosa que hacer. No tenia una mujer, ni un amigo, ni hijos —excepto Konrad—
no jugaba al tenis, no iba al futbol, no leia, no veia la television, no paseaba y no jugaba al ajedrez.
—Pues tu puedes con mucha frecuencia —dijo la sefiora Bartolotti sin mostrar mucho entusiasmo.
—Naturalmente —clamo el sefior Egon, mostrando mucho entusiasmo—, estaremos juntos todos los
minutos libres. Claro esta que sélo cuando Konrad no esté durmiendo. Mientras duerme no

necesita en absoluto a su padre.

Mientras introducia un fleco tras otro en el grueso borde de la alfombra con ayuda de la aguja de
gancho, la sefiora Bartolotti deseaba con fervor que Konrad tuviera un suefio bueno, profundo vy,
sobre todo, muy largo.



El sefior Egon examind a Konrad de aritmética. No sélo le pregunto los ejercicios de las primeras
paginas, sino también los dificiles de las ultimas. Konrad sabia hacer todas las operaciones.

La mayoria de las veces obtenia el resultado mas rapido incluso que el sefior Egon. Konrad sabia leer
COmMo una persona mayor, e igualmente sabia escribir de modo irreprochable.

—El nifio no debe ir a la primera clase, ni a la segunda clase — exclamo el sefior Egon lleno de
entusiasmo—, el nifio debe ir a la tercera o a la cuarta clase.

—Un nifio de siete afios no puede ir a la cuarta clase —dijo la sefiora Bartolotti, mientras, Ilena de
irritacion, tiraba de una hebra de lana que no queria pasar por el borde de la alfombra.

—iSi es tan inteligente como mi Konrad, si!

La sefiora Bartolotti solt6 la hebra de lana.

—¢Tu Konrad? ;Como que tu Konrad?

—Perdona, quise decir nuestro Konrad.

—NMi Konrad, me parece a mi —qrit0 la sefiora Bartolotti en un tono bastante mordaz.

—No vamos a refiir, y menos delante del nifio, Bertita —dijo el sefior Egon.

La sefiora Bartolotti asintio, volvid a agarrar la hebra de lana y tiro.

—A pesar de todo, un nifio de siete afios, por muy inteligente que sea, no puede ir a la cuarta clase.
No lo admiten.

—Entonces tendran que darle una clase especial. Para inteligencias excepcionales tiene que ser
posible una cosa asi.

—Por favor —dijo Konrad—, por favor, yo no quiero una clase especial. Sin duda eso no es correcto.
Me adaptaré muy bien a la segunda clase. En la escuela no s6lo ensefian a leer, a escribir y a hacer
cuentas. También ensefian a adaptarse a una comunidad, y ensefian a cantar y a dibujar y a hacer
gimnasia. Todavia no he hecho nada de eso. Me gustaria mucho hacerlo.

—Bueno, si tu lo crees asi —dijo el sefior Egon—, pues a mi me parece bien.

En el libro de lectura descubrié Konrad algunas cosas de las que no tenia idea. No sabia qué era una
campanilla de invierno, no sabia qué era un San Nicolas, ni un Nifio Dios, y tampoco sabia qué era
una rosa o un clavel. Ni habia oido hablar nunca de una iglesia.

En primer lugar, el sefior Egon disert6 sobre San Nicol&s y sobre el Nifio Dios. Konrad escuchaba
atentamente. Cuando el sefior Egon terminé su discurso, Konrad miré el papel en el que habia estado
todo el tiempo tomando notas, y dijo:

—Ahora, yo lo repito. EI Nifio Dios tiene alas, viene del cielo y desciende volando para traer regalos,
los nifios pobres reciben pocos y los muy pobres no reciben nada. San Nicolas no tiene alas, sino un
baculo de oro. El llega tres semanas antes que el Nifio Dios y reparte de modo parecido. ¢Es asi?

La sefiora Bartolotti contenia la risa. El sefior Egon tartamuded:

—Pues..., pues mira, Konrad, yo creo..., creo que no lo he explicado con claridad, ¢sabes?... veras...
—No cuentes patrafias, Egoncito —Ie interrumpi6 la sefiora

Bartolotti que se puso a explicar a Konrad—: Nada de lo que ha dicho, absolutamente nada, es cierto.
No hay un Nifio Dios, ni un San Nicolés y tampoco hay una liebre de Pascua.

—Perdon, ¢una qué? —pregunté Konrad.

—iUna liebre de Pascua! —clamé la sefiora Bartolotti—. Todo eso son cosas que los padres, 0 los
abuelos, o los tios cuentan a los nifios.

—Y ¢por qué hacen eso?

La sefiora Bartolotti se encogi6é de hombros.

—iPues qué sé yo! Creo que a las personas mayores les satisface enormemente embaucar a los nifios.
Entonces se creen muy inteligentes y muy astutos...

—Bueno, Bertita, tengo que rogarte... —trato de interrumpir el sefior Egon.

—Déjame terminar —qrit6 la sefiora Bartolotti—. Lo que digo es la pura verdad. Los mayores
continuamente quieren engafiar a los nifios. Siempre les estan haciendo ver qué formidables y qué
inteligentes, qué astutos y qué buenos son...

—iVamos, Bertita, ya esta bien! Asi no se habla delante de los nifios —dijo en voz baja el sefior
Egon—. Modérate, por favor, Berti.

—Lo que es verdad, es verdad —bufo la sefiora Bartolotti—, jy también es verdad para los nifios!
—\Vamos, Bertita, tengamos paz —rogé el sefior Egon.

—NMe crispas los nervios —resopld la sefiora Bartolotti.



El sefior Egon lanz6 un suspiro y decidi6 ir a dar un paseo con Konrad.

—Primero iremos a ver una iglesia y luego a una tienda de flores a ver si hay en el escaparate rosas,
claveles y campanillas de invierno. Venga, Konrad, coge tu gorro, y vdmonos, que mama no esta hoy
de muy buen humor.

Konrad cogi6 su gorra y dijo:

—Ya estoy dispuesto, padre. Hasta luego, madre.

Y se marchd con el sefior Egon.

La sefiora Bartolotti los miro enfurecida e irritada. Después de cerrarse la puerta de la calle, se dijo a
si misma:

—Encontrarse con un hijo, bueno, est& bien. No tengo nada en contra. Pero el padre me da rabia. A
él no lo necesito. jY tampoco lo he buscado!

Ese dia ya no ocurrié mucho maés. Kitti Rusika vino a pedir sus libros y le decepcioné mucho que el
hijo de la sefiora Bartolotti se hubiera ido de paseo con su padre. Se quedd un rato en casa de la
sefiora Bartolotti porque pensé que quizé volviera pronto su hijo.

Después de haber estado una media hora sentada en el cuarto de

estar con la sefiora Bartolotti, y de haber mirado y leido el libro con ilustraciones de Konrad, y de
haber peinado los rubios cabellos de la preciosa mufieca, volvid a sonar el timbre de la puerta. Esta
vez era la sefiora Rusika, que dijo:

—Le pido mil perdones por el rato que lleva molestandole mi hija.

Sélo le dimos permiso para recoger sus libros.

Esto lo dijo con voz almibarada y luego, con voz airada, dijo a Kitti:

—Ven inmediatamente. La cena se esta enfriando. No hay que quedarse tanto tiempo cuando uno no
ha sido invitado.

La sefiora Bartolotti asegurd que en su casa se podia estar todo el tiempo que uno quisiera, aunque no
hubiera sido invitado.

—No, no, esos no son modales —dijo la sefiora Rusika, de nuevo con voz almibarada.

La sefiora Bartolotti queria regalar a Kitti la mufieca rubia, pero la sefiora Rusika manifestd que no
se deben aceptar regalos tan caros.

—iNi se te ocurra! —qrit6 a Kitti, que queria coger la mufieca.

La sefiora Bartolotti dijo:

—DPero es que nosotros no la necesitamos.

Kitti exclamo:

—iPor favor, mama, por favor!

La sefiora Rusika respondio:

—No puede ser. Yo no puedo aceptarlo, de veras que no, esto no puede ser.

Unas trece veces se repitio este ir y venir y toma y daca, hasta que a la sefiora Bartolotti se le acab6
la paciencia y solto:

—Usted no tiene que aceptar nada, es su hija, jy ella si quiere!

Y entonces Kitti chillo:

—iEso es, claro que si! jYo quiero!

Y se apodero de la mufieca. Tan apretada la abrazaba Kitti que la sefiora Rusika comprendio que no
la devolveria. Por eso dijo, con su voz almibarada:

—En ese caso Kitti, expresa tu agradecimiento.

Kitti expresod su agradecimiento, puesto que dijo «Muchas gracias» y la sefiora Rusika empuj6 a Kitti
hacia fuera. Al salir, dijo por tercera vez:

—FPero de verdad que no era necesario.

La sefiora Bartolotti cerrd la puerta y pensé que la gente era, en realidad, muy complicada y muy,
muy molesta.

De pronto recordd que tenia que hacer la cena y que no tenia nada en casa para cenar. Y se le ocurrio6
que podian salir a cenar fuera, por ejemplo steak a la pimienta con setas y patatas. Pero

cay0 en la cuenta de que esto era imposible porque ni en la cartera, ni en la bolsa de piel, ni en el
estuche, ni en el monedero quedaba dinero. La sefiora Bartolotti ya estaba acostumbrada a tales
situaciones. No le importaba quedarse una noche sin cenar. Pero las cien mil observaciones de Egon
volvieron a darle vueltas en la cabeza.



—Criatura —se dijo—, como buena madre tendrias que tener para tu querido Konrad una cena
sabrosa, adecuada y como es debido.

La sefiora Bartolotti se sentd en la mecedora del cuarto de estar.

Encendio un cigarro y espero que, a la tercera vez de hacer una triple aspiracion del humo, se le
ocurriera algo. Al mismo tiempo se mecia. Sélo se le ocurri6 algo a la quinta triple aspiracion. Y fue
lo siguiente: El bueno de Egon queria ser padre a toda costa. Ahora era ya el padre de Konrad. Un
padre tiene que costear los gastos de su hijo. jPues bien! Eso se llama alimentos. Egon tiene que pagar
los alimentos, y precisamente esta tarde. Yo cogeré el dinero y nos iremos a cenar.

Esto es lo que se le ocurrio a la sefiora Bartolotti. Y cuando Egon y Konrad volvieron a casa despues
de su paseo, la sefiora Bartolotti en seguida le comunicé a Egon su idea. Egon puso una cara un tanto
cdmica, luego tartamudeo que no estaba preparado para eso, que no llevaba tanto dinero encima.
—Dame al menos un anticipo —dijo la sefiora Bartolotti.

El sefior Egon sacO doscientos chelines y la sefiora Bartolotti se contentd con ello, pues, por
doscientos chelines, se podian tomar dos steaks a la pimienta con setas y patatas princesa y, despues,
dos helados de frambuesa con almibar de manzana.

Asi que la sefiora Bartolotti y Konrad se fueron al restaurante «La gamuza infatigable», y el sefior
Egon se marcho a su casa.

En cuanto volvieron del restaurante, Konrad se fue a la cama. La sefiora Bartolotti aln se quedo
tejiendo un metro del fleco de la alfombra verde.

—Gracias a esto, mafiana volveremos a tener dinero en casa — dijo.

Y ese dia ya no ocurrié nada mas. Pero al dia siguiente, lunes, ocurrieron toda clase de cosas.



